• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

잠시라도 피할 수 있는 그늘 “그러고 보면 일상에 지친 우리에게도 숨을 고를 수 있는 케린시아가 필요할 때가 있다. 케렌시아가 화려하거나 웅장할 필요는 없어 보인다. 그저 뜨거운 더위에 잠시라도 피할 수 있는 그늘과 같이, 지친 몸과 마음이 재충전할 수 있는 나만의 케렌시아면 충분하다.” 투우장에서 위기에 몰린 소가 잠시 숨을 고를 수 있는 휴식처를 ‘케렌시아’라고 한다. 흔히 전쟁터에 비유되는 일상에 지친 우리에게도 숨을 고를 수 있는 케린시아가 필요할 때가 있다. 여기서 중요한 것은 그것을 통해 다시 힘을 모으는 것이다. 이 책은 우리 삶에 있어 케렌시아 같은 책이다. 아무리 생각해보아도 좋은 일은커녕 한숨만 내뱉게 되는 순간마저 나에게 잠시라도 피할 수 있는 그늘이 있음을 깨닫게 해준다. 여기에 나오는 글을 통해, 몸과 마음을 재충전할 필요가 있는 누구라도 자신만의 쉼과 행복을 발견하길 기대해본다. 서로 빌리고 빌려주며 “또한 우리는 서로 빌리고 빌려주며 살고 있다. 새벽 첫차도 그냥 탈 수 있는 것이 아니다. 버스 운전사가 삶을 빌려주어야만 가능하다. 그런 의미에서 인간은 태초부터 빌어서 먹은 것이다. 자기 혼자만의 힘으로는 살 수 없는 존재다.” 인간은 자연에게, 타인에게 도움을 주고받으면서 살아가는 존재이다. 우리가 누리는 모든 것은 대부분 자연에서 빌려왔다. 또한 우리는 서로 빌리고 빌려주며 살고 있다. 그런 점을 생각해보면 우리가 누리는 일상에 감사하지 않을 수 없다. 저절로 되는 것도, 내 힘만으로 되는 것도 없다. 서로가 서로에게 도움을 주며 사는 것이다. 우리가 자기 혼자만의 힘으로는 살 수 없는 존재라는 점을 인정하고 나면 행복이 보이기 시작한다. 이 책에 나오는 적잖은 사례가 바로 그러한 행복의 증거들이다. 나도 모르는 사이에 누군가의 도움으로 이렇게 버티고 있었음을 깨닫는 감동을 우리의 삶에서도 발견해보자. 행복은 강도보다 빈도가 중요하다 “돈이 많다고 더 행복한 것도 아니고, 가난하다고 해서 반드시 더 불행한 것도 아니다. 행복은 돈의 문제라기보다는 마음의 문제 같다. 또한 환경의 문제라기보다는 가치관의 문제라고 할 수 있지 않을까? 행복은 그래서 강도보다 빈도가 중요하다.” 우리는 보통 어떨 때 행복을 느낄까? 아마도 간절히 바라던 것을 가지게 되면 행복하다고 느낄 것이다. 그런데 어떤 좋은 것도 금세 질리기 마련이고 곧 다른 것을 바라게 되어 행복은 사라지게 된다. 그래서 어쩌면 행복은 소유가 아니라, 무엇이 소중한지 아는 것이 첫걸음이다. 김요한의 《행복은 멀리 있는 것이 아니다》는 행복을 위해 더 소유하려 하기보다는 이미 가지고 있는 행복을 놓치지 않게 도와준다. 그렇게 작은 행복을 여러 번 맛보는 게 큰 행복을 기다리며 조바심 내는 것보다 낫다. 멀리 있는 행운을 바라기보다 내가 얼마나 행복한 사람인지 알려주는 보석 같은 이야기로 여러분을 초대한다.

P. 27~28 어느 분의 집에 초대를 받았다. 커피를 마시면서 이런저런 이야기를 하다 보니 자연스레 집에 있는 강아지 이야기, 그리고 아이들 이야기로 이어졌다.
그 집엔 고1 딸이 있는데, 아빠가 직접 차에 태워서 학교에 데려다준단다. 버스로 등원이 가능한데도 굳이 아빠가 데려다준다고 했다. 학원에 갔다가 오는 길에도 학원 차량 대신에 아빠가 데리러간다니, 대단한 정성이다. 이런 이야기는 처음 들어봐서 좀 놀라웠다. 난 어쩌다 아이들을 어디 태워다줄 일이 생겨도 툴툴대며 불평했는데, 속으로 부끄럽기까지 했다.
그런데 더 놀라운 이야기를 들었다. 힘들지 않느냐는 나의 물음에 그 아빠는 이렇게 대답했다.
“앞으로 1,000번 정도밖에 안 남았어요.”
앞으로 3년, 왕복으로 계산하면, 약 1,000번 남았다는 이야기다. 몇 번가량 남았는지 그 횟수까지 세고 있다는 사실에 혀를 내두를 수밖에 없었다.
나 같으면 아이들을 매일같이 태워 등하원시킬 리도 없지만, 설사 그런다고 해도 “1,000번씩이나 남았어?”라고 말할 것이다. ‘1,000번밖에’ 안 남았다니, 할 말이 없다.
딸바보 아빠의 사랑은 알겠지만, 속으로 ‘그 사랑이 지나친 거 아닌가?’라는 생각까지 스쳤다. 하지만 그것은 잠시 든 생각이고, 이내 1,000번밖에 안 남았다는 아빠의 그 말에서 진한 사랑이 전해졌다. 1,000번 끝에 그만큼 친해질 아빠와 딸의 모습을 상상하니, 어느새 미소를 머금고 있는 나를 발견할 수 있었다.

P. 104~105 한번은 미국에 갈 일이 있었다. 내 옆에는 친구가 있었고, 그친구 옆에는 중국인 여성이 앉아 있었다. 식사 시간이 되자 승무원이 메뉴판을 보여줬다. 문제는 메뉴판에 인쇄된 글씨가 영어와 한국어, 이 두 가지밖에 없었다는 것이다.
소고기와 닭고기, 둘 중에 하나를 선택하면 되는 일이었지만, 친구 옆에 앉아 있는 중국인 여성은 메뉴판을 보며 고개를 갸우뚱거렸다. 센스 넘치는 내 친구는 냅킨에 ‘소 우’자를 정성껏 그려 그녀에게 보여주었다. 이어서 ‘닭 계’자를 그리려다가 너무 힘든 나머지, 마치 닭장 속에 갇힌 닭이 날개를 치켜들고 푸드득거리는 듯한 흉내를 내기 시작했다. 옆에서 지켜보자니 참 우스운 광경이었다. 그런데 놀랍게도 중국인 여성은 친구의 ‘날갯짓’이 뜻하는 바를 알아차렸다. 그녀는 닭고기를 먹겠다고 했다.
말이 안 통하는 것처럼 답답한 일도 없다. 여행을 할 때마다 느끼는 점이다. 하지만 그래도 손발을 쓸 수 있으니 이 또한 어찌 행복하고 감사한 일이 아니겠는가?

P. 180~181 12월의 마지막 밤, 교회에 모임이 있었다. 그 모임에서 10분간 ‘칭찬 릴레이’를 하는 순서가 있었다. 칭찬을 받은 사람이 또 다른 사람을 칭찬해주는, 아름다운 의식이었다.
아이들을 가르치는 선생님 한 분이 칭찬 폭격을 받은 뒤에 자신이 가르치는 학생 한 명을 칭찬하고 싶다고 했다. 그 학생의 이름은 승주였다. 승주는 무대 위로 올라가 선생님의 칭찬을 받았다.
이제 승주가 다른 사람을 칭찬해야 할 차례였다. 승주에게는 칭찬 대상을 선택해야 되는 숙제가 안겨졌다. 그런데 어쩐 일인지 승주가 난처해했다. 2분 동안 침묵하고만 있었다. 마치 20분처럼 길게 느껴졌던 그 침묵 끝에 승주는 멋쩍은 표정을 지었다. 그러고는 작은 목소리로 말했다.
“엄마.”
승주가 입을 열기만을 기다리고 있던 사람들이 일제히 박수를 보냈다.
문제는 무대에서 내려오기 전에 칭찬하는 이유를 설명해야 되는 관문이 남아 있다는 점이었다. 승주는 또 한 번 머뭇거렸다. 그러자 누군가 객석에서 승주를 향해 큰 목소리로 외치는 게 아닌가.
“엄마를 왜 칭찬하고 싶은 건데?”
한참을 우두커니 서 있던 승주는 그제야 침묵을 깨고 당당하게 대답했다.
“그냥!”
그냥, 그냥, 그냥. 승주는 그냥 엄마를 칭찬하고 싶었던 것이다.
엄마란 존재에 대해 굳이 칭찬해야 할 이유를 달지 않아도, 엄마는 ‘엄마’라는 사실만으로도 칭찬받기에 마땅하다.

1. 비교하면 진다

맞을래, 때릴래? | 대단한 초딩 | 동물보다는 높고 사람보다는 낮은 존재 | 1,000번밖에 안 남았어요 | 2만 달러의 저주 | 딸의 문신, 딸의 행복

2. 없어야 소중함을 안다

나만의 케렌시아 | 명품과 명품 인생 | 투발루만 사라지는 것은 아니다 | 없음과 있음 | 행복 레시피 | 30분을 걸어서 행복을 얻다 | 4.5의 가출 | 작은 것이 주는 에너지 | 제멋대로 산다, 영혼이 자유롭다 | 혼자 있는 능력

3. 어항 밖으로 날아간 백상어

엄마의 여유 | 스키니 진 체험기 | 놀고 있네 | 나보다 영어 잘하잖아 | 예약자는 외국인 | 이생망 | 대장 김창수처럼 | 바람과 함께 사라졌다 돌아오다 | 어항 속의 백상어 | 어디로 가는 배일까? | 보고 싶은 사람이 있는 사람 | 물과 사이다 | 내 노래를 들어주는 사람만 있어도 | 비행기 안 닭 한 마리 | 주저앉으면 그리고 서 있으면 | 잡종의 매력

4. 아빠는 살아 있다

아빠는 왜 있는지 모르겠다 | 욕심 그릇 | 왜 맨날 똑같은 것만 물어봐? | 스트리트 피아노(Street piano) | 신부의 남편은 다섯입니다 | 멍 때리기 대회 | 문제적 아빠 | 녹도의 헌신 | 뻥튀기 장수 아들의 뻥튀기 | 8만 번과 160만 번 | 바다를 찾는 이유 | 겨울잠 | 어느 혼혈아의 감사 일기 | 내 이름에 대한 묵상 | 아빠는 포기하지 않는다 | 빌어먹는다 | 에멜무지로 | 아빠, 사람 눈이 왜 머리 앞에 있는지 알아? | 살다 보면 생기는 용돈 | 죽도록 맞으면 안 되는데 | 이상한 탁구

5. 오래된 것의 아름다움

입 벌린 구두 | 오래된 꿈 | 오늘 | 다시 | 설리와 밥솥의 우정 | 시험 점수 100점의 비밀 | 그냥 | 걸리면 다 파는 황다파 할아버지 | 선생님을 뒤집어놓은 숙제 | 김치국은 죄가 없다 | 할머니의 별일 | 의사도 아니면서 | 잃어도 되는 것과 안 되는 것 | 고물은 보물 | 평생 늙지 않는 연구소 | 호모 사케르 | Life is short. Eat dessert first. | 나이 먹은 사람의 계절 | 인간 | 깜짝쇼 | 소확행 | 조폭 덕분에