• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

추천사 당신의 심장을 향한 따갑고 뜨거운 시편들이다. 언제 예리해야 하는지를 알고 언제 담담해야 하는지를 아는 김성철 시인은 파고드는 일로 아픔을 넘어서고 아무렇지 않게 앓는 일로 사랑을 완성한다. 절망과 열망의 근원을 집요하게 흔들어 아릿하고 찬연한 지점을 찾아낸 행간에서 폭설 녹이는 밥 냄새가 난다. 꽃비와 꽃샘과 꽃몸살이 봄꽃 흔드는 소리 들린다. 열병이고 비명이고 불면이고 치통이고 그리움인 당신이 장마를 뚫고 와서 푸르게 번지는 모습 보인다. “수백만 광년 전에 만난/당신”이(？꽃잔디 신은 이팝나무？), “날 찾아온 당신”이(？불면？), “우두커니 서 있는 당신”이(？염병스런 열병 16？), 이미 “파랗게 물든 당신”이(？달이 기우는 비향？) 내는 목소리 들려온다. 시인이 우리에게 보내온 먹먹하고 불온한 연서이기도 한 이 시집에는 “바짝 얼어붙은 내가/나를 향해 웃고 있었다”(？실업？)는 소식과 “차곡차곡 쟁인 달빛을 트럭 가득 실어/내다 판다던 집”(？곰보？) 소식까지도 “반짝이는 눈발처럼, 화하게 핀 목련처럼”(？진눈깨비 편지？) 살뜰히 담겨 있다. 당신의 “심각했던 표정이 활기찬 걸음”(？서초11번에 관한 보고서？)으로 바뀌길 바라면서! 다시 펼쳐 봐도, 높고 빼어난 시집이다. ―박성우(시인)

너를 알게 된 이후 부서진 것들만 눈에 들어왔다
그것이 너무 싫어서 도망쳤지만 늘 그 자리였다
할 수 있는 것이라고는 나를 꺼내 난도질하는 것
뼈를 추리고 살점을 발라내 곱게 다진다
부서지고 버려지고 울고 또 울다 보니 빈방이다
누군가 내게 경멸하는 법을 가르쳤더라면
거뜬한 신혼살림을 차릴 수 있었을 것이다

세상은 수상하고 잔인하

달이 기우는 비향

달이 기우는 곳에서부터 비가 내렸으면 좋겠어 그 비를 방 안으로 불러와 다음 날도 그다음 날도 온몸으로 두들겨 맞고서는
정수리부터 젖꼭지까지, 젖꼭지부터 발끝까지
빗소리를 죄다 담아 둬야지
몸에서 나는 소리를 담고서 비가 떠나는 날에도 그다음 날에도 종일토록 방바닥에 붙어 빗소리를 개야지 옷장에도 넣어 두고 이불장에도, 신발장에도 달빛 먹은 비향을 쟁여 두지 남은 것들은 생쌀에 씻어 밥솥 가득 밥을 짓고 또 남은 것들은 밑물로 써야지

불이 꺼지면 비향을 꺼내 당신 딛는 발걸음마다 푸른빛으로 물들여야지 이름을 부르기 전 닫힌 창 열어젖히고 물결 모양 톱니 돌려 줄기 돋우면 소쩍새 울음소리 같은 당신 목소리

달이 기우는 곳에서 비가 오면 당신보다 먼저 비를 부르고서
물푸레나무처럼 차분하게 늙어 가야지
달이 기우는 비향 쟁이고서 파랗게 물든 당신 기다려야지 ***

괭이밥

볕 그늘에 앉아 하루 종일 들풀들의

이름이나 지어 줬으면.

당신이 붙인 이름과 내 지은 이름의 차이를 가지고

또 다른 이름 하나 지었으면.

그리하여 고운 이름 하나 얻어

당신 닮은 딸을 만들고

들풀이라고 부르며 종일토록

들판에 피어 있었으면 ***

서초11번에 관한 보고서

예술의 전당 지나 무지개아파트로 달려간다
서초3동 주민센터에 들르고 남부터미널에도 들르고
쉴 새 없이 고개 오르내려 국제전자센터
외환은행 현대아파트

달린다는 것은 너머와 너머의 한복판
덜컹과 덜컥의 순한 말
예술과 무지개를 이고 달리는 일은 나보다 명랑하다

어제 만난 이를 만나고 어제 지난 길을 지나고
웃던 이가 웃음을 감추며 심각하게 오르고
짐이 먼저 오르고 아이고 죽겠네 소리가 먼저 올라도
오를 때마다 낭랑한
감사합니다 환승입니다

급브레이크를 밟을 때마다 졸음이 우르르 쏠리면
처음 본 사이라도 우르르 쏠리고
가속과 서행, 서행과 가속 사이에서 마주치는 것들의 낯은
이질적이게 가깝다

서초11번 마을버스
예술과 무지개를 짊어지고 감사와 환승
변곡점을 돌고, 돌고, 돌면

어제 만난 이가 하차하고 지나온 길이 과거가 되고
심각했던 표정이 활기찬 걸음으로 내리고 ***

시인의 말

제1부
실업 ― 13
그늘의 임대료 ― 15
서초11번에 관한 보고서 ― 16
불온한 초고 ― 18
곡우(穀雨) ― 20
습진 ― 22
먹먹 ― 24
봉제동 삽화 ― 26
북극 삽화 ― 28
처방전 ― 30
만물상 ― 32
취업 박람회 ― 34
딸꾹 ― 36

제2부
가시 ― 41
꽃 피는 철공소 ― 42
고등어 ― 44
는다 ― 46
수런거리는 아침 ― 48
일기장 ― 49
담쟁이 ― 50
봄꽃 ― 51
진눈깨비 편지 ― 52
다정 ― 54
화인(花印) ― 56
그을린 치통 ― 58
꽃잔디 신은 이팝나무 ― 60
장마를 뚫고 오는 밤 ― 62
불면 ― 63

제3부
괭이밥 ― 67
스키드마크에 담긴 비명 ― 68
염병스런 열병 2 ― 69
염병스런 열병 5 ― 72
달이 기우는 비향 ― 74
떡볶이 레시피 ― 76
염병스런 열병 6 ― 78
염병스런 열병 8 ― 79
어쩌자고 ― 80
염병스런 열병 12 ― 82
염병스런 열병 16 ― 84
붉은 손톱 ― 86
그리하여 고슬고슬 ― 88

제4부
꽃샘 ― 91
플레이오프 ― 92
거기, 기가 막힌 일 ― 94
280일의 세계 일주 ― 96
구장에는 메이저 리거가 산다 ― 98
후레쉬민트 ― 100
꽃비 ― 102
꽃몸살 ― 104
지하철 생활자의 수기 ― 106
뒤집어진 나비 ― 108
곰보 ― 110

해설
이경수 흑백의 모놀로그 ― 112