• 소설 > 한국소설 > 현대소설

출판사 리뷰

[책속으로 추가] 저쪽에선 잠깐 가는 숨소리만 들릴 뿐 아무런 대꾸가 없었다. “아니 뉘시요? 전화를 했음 말을 하구려.” 재촉하자 상대 쪽에서 망설이듯 묻는다. “엄, 선녀 씨 댁 맞습니까?” 낮게 가라앉은 남자의 목소리였다. 노파는 쿵쾅이는 가슴을 누르며 아득해지는 정신을 가다듬어 침착하게 이름을 불러 본다. “명호야, 명호!” 대답이 없자 다시 속삭이듯 묻는다. “너 명호 맞지야?” “네 명호입니다. 어머니는 저를 금방 알아보시는군요.” “그럼, 이 어미가 널 어찌 잊겠느냐. 지금도 널 생각하고 있었어야,... [책속으로 추가] 저쪽에선 잠깐 가는 숨소리만 들릴 뿐 아무런 대꾸가 없었다. “아니 뉘시요? 전화를 했음 말을 하구려.” 재촉하자 상대 쪽에서 망설이듯 묻는다. “엄, 선녀 씨 댁 맞습니까?” 낮게 가라앉은 남자의 목소리였다. 노파는 쿵쾅이는 가슴을 누르며 아득해지는 정신을 가다듬어 침착하게 이름을 불러 본다. “명호야, 명호!” 대답이 없자 다시 속삭이듯 묻는다. “너 명호 맞지야?” “네 명호입니다. 어머니는 저를 금방 알아보시는군요.” “그럼, 이 어미가 널 어찌 잊겠느냐. 지금도 널 생각하고 있었어야, 이 무정한 눔.” 말끝으로 사설조의 울음이 묻어난다. ‘36년 전 다시는 돌아오지 않겠다고, 날 죽은 자식으로 치라며 울부짖고 떠난 너지만 이 어미가 어찌 너를 잊는단 말이가.’ 목울대를 아프게 비집고 북받치는 한숨 같은 넋두리를 지그시 누르며 떨리는 목소리로 묻는다. “게가 어디냐? 왜 어미에게 당장 오지 않고 전화인 게여?” (‘날으는 화살은 날지 않는다’ 중에서) 그들 부부가 집에 도착했을 땐, 10시 50분이 좀 넘어 있었다. 정원에는 집 안에서 비쳐 나오는 불빛으로 환하고 현관문이 반쯤 열려 있었다. ‘얘가 우리 오는 거 기다리느라고 일부러 문을 열어 둔 건가?’ “이 밤중에 왜 문을 열어 놨어.” 남편도 열려 있는 문이 불안한 듯 투덜대며 현관문 안으로 들어섰다. ‘그런데…… 이게, 뭐야?’ “으… 수… 수아야, 수아야. 말 좀 해 봐!” 수아는 최후까지 있는 힘을 다해 저항한 듯 거실의 티테이블과 꽃병이 넘어져서 깨지고 등이나 화분이 떨어져 아수라장인 속에, 수아는 입술을 꼭 깨물고 눈을 크게 뜬 채 쓰러져 이미 숨져 있었다. 범인은 잔인하게 여린 처녀의 머리채를 움켜쥐고 끌고 다닌 듯 여기저기 머리칼과 핏자국이 묻어 있고, 머리는 둔기로 내려친 듯 골수가 흘러나와 바닥에 피와 함께 질펀하게 고여 있었다. (‘우화의 강’ 중에서) 요석이 쥐고 있는 주소는 별로 필요가 없었다. 릅상람파라는 스님을 찾으니 누구나 다 알고 있어 수월하게 길이 열렸다. 깎아지른 절벽에 까치집같이 붙어 있는 고찰, 그러나 막상 들어가 보니 천 년 세월의 유래가 과장이 아닌 듯 건물이 꽤나 웅숭깊다. 절벽을 의지해 지은 기다란 건물에는 화랑을 통한 수많은 방과 넓은 강론방이 있고, 거기에는 어린 학승들이 주홍색 가사를 걸치고 열심히 불경을 외우거나 베끼고 있다. 요석은 겸허 스님의 서찰을 상좌에게 보내 한 번 만나 뵙기를 청했다. 이틀 지난 다음에야 주지 스님 릅상람파의 부름이 있었다. 릅상람파도 조그맣고 간소한 방에 거처하고 있다. 몸도 가냘파 어린 소년만 하지만 감은 듯 뜬 눈은 흰 눈썹 밑에 매섭게 빛을 발했다. 우선 둘은 아무 수인사도 없이 서로 마주 바라보고만 있었다. 한 시간쯤이나 지나자 비로소 릅상람파 주지 스님이 입을 열었다. “당신의 영과 나의 영은 다른데 왜 이 먼 곳까지 나를 찾아왔소?” (‘엎드린 산’ 중에서) 그날 밤 연신의 몸은 뜨거웠다. 온몸의 신경이 올올이 곤두서 와일드 캣처럼 새파랗게 눈을 뜨고 귀를 쫑긋 세워 사방을 유심히 살핀다. 유방이 긴장으로 단단해지고 유두는 꼿꼿하게 솟아 보이지 않는 대상을 향해 격전의 준비를 하고 있다. 생각지도, 느끼지도 못했던 낯선 곳에서 뜨거운 물이 고이고 있다. 연신은 타들어 가는 듯 답답함을 견딜 수 없어 속치마 내복 바람으로 활짝 문을 열고 마당으로 나왔다. 싸하게 스치는 밤의 냉기도 그녀의 열기를 식히지 못했다. 한걸음에 대문께로 나가 문을 열었다. 철문에 매단 종이 파르르 떨며 맑은 쇳소리를 내지만 텅 빈 골목은 적막하다. 심호흡을 하며 천천히 문을 닫으려는 순간, 검은 뭉치 하나 담벽에서 튀어나와 보자기처럼 연신을 감싸 안았다. 기체처럼 무게감 없이 접근한 검은 뭉치의 힘은 연신의 육신을 부스러뜨릴 듯 강력하다. 콧속으로 스며드는 들풀의 비릿한 진액 냄새, 낯익은 냄새. 냄새 속 환상으로 연신은 몽롱하게 녹아든다. ‘내가 그이를 마주 안았던가, 그이와 맨살을 비볐던가, 도대체 무슨 일이 있었던 거지? 그는 어디로 갔지? 내가 꿈을 꾼 걸까?’ 연신은 하체를 적신 뜨거운 물에 잠겨 모든 게 비현실적이다. 옆자리 예나는 곤하게 자고 있다. 꿈을 꾸는지 방긋방긋 웃기도 한다. ‘그래, 아무것도 바뀐 건 없어. 내가 꿈을 꾼 거야.’ (‘연신의 노래’ 중에서)

명수 씨는 더욱 영문을 알 수 없는 카니 박의 행태에 이제는 거의 알레르기를 일으킬 정도로 그녀를 의식하며 더욱 경원하게 되었다. 그날도 으레 일 삼아 K클리너를 들르게 되었다. 아내와 점심이라도 같이 할까 하는 생각으로. 프런트에 들어서다 갑자기 요의가 급해졌다. 화장실에 들러 넘치기 직전의 뱃속 물을 버리고 후련한 기분으로 나오는데 그 컴컴한 입구 복도에 누군가 서 있었다. 누군지 알아볼 틈도 없이 갑자기 느닷없이 덮쳐오는 포옹, 그리고 온몸을 빨아들일 듯 강렬한 키스, 그 깊은 키스의 아득한 몽환, 시공의 한계를 넘어 미지의 블랙홀로 끌려가는 기분이었다. 명수 씨도 은연 중 혀를 굴려 그 미지의 입 속을 탐닉했을까, 모르는 일이었다. 뜨거운 피가 펄떡이는 심장을 겨우 누르고 철없는 아랫도리의 반란을 민망해하며 상황 판단을 위해 정신을 추스르려는데, “죽이고 싶도록 미워. 죽여 버리겠어. 기다려.” 귓가에 뜨겁고 축축한 목소리를 남기며 뛰쳐나가는 실루엣. 그 모습은 틀림없이 카니 박, 그 불길한 여인의 뒷모습이 아닌가. (‘무엇이 되어 만나리’ 중에서)

얼굴로만 몰려드는 밝고 뜨거운 햇살에 와락 짜증을 내며 눈을 뜬 마리는 정신이 몽롱했다. 커튼 사이로 들어온 햇살이 강렬한 건 꽤나 늦은 아침이라는 것도 그녀는 몇 번이나 눈을 깜박인 후 알게 되었지만, 지난밤 언제 어떻게 누가 집에 데려다주었는지 도무지 깜깜했다.
‘아, 내가 또 무슨 실수를 한 거야.’
마리는 후딱 건너편 옆에 트윈베드를 본다. 남편 사이드는 사람이 누웠던 흔적조차 없이 말쑥하고 집 안은 적막하기만 했다. 마리는 가슴이 덜컥 내려앉았다. 정말 이이가 떠나고 만 건가?
어제 아침에 남편이 그랬다.
“나 내일 떠날 거다. 언제 오느냐고 묻지 말고 기다리지도 말아라.”
마리는 언제부턴가 맨정신으로는 남편에게 아무런 대꾸도 못했다. 그렇다고 남편이 마리에게 많은 말을 하는 것도 아니기 때문에 그들은 한 지붕 아래서 부부라는 관계로 엮여 덤덤하게 살고 있을 뿐이었다.
그러나 마리가 술을 한잔 걸쳤다 하면 그런 아슬아슬한 균형도 깨지고 만다. 마리는 평소 불만과 울화가 그대로 폭발하여 큰소리 욕설 폭행 행패 포악이 마구 쏟아져 나오고 끝내는 통곡으로 밤을 지새우는 것이다. … (중략)
“절대 안 돼. 네버 에버 노우!”
마리는 벌떡 일어나 가운을 걸치고 거실로 나갔다. (‘마리는 누구인가’ 중에서)

“때르릉때르릉”
그때 마루 탁자 위에 전화기가 울렸다.
‘이 새벽에 대체 누굴꼬?’
노파는 의아해하며 마루로 나와 수화기를 집어 귀에 댄다.
“누구시요?”
저쪽에선 잠깐 가는 숨소리만 들릴 뿐 아무런 대꾸가 없었다.
“아니 뉘시요? 전화를 했음 말을 하구려.”
재촉하자 상대 쪽에서 망설이듯 묻는다.
“엄, 선녀 씨 댁 맞습니까?”
낮게 가라앉은 남자의 목소리였다. 노파는 쿵쾅이는 가슴을 누르며 아득해지는 정신을 가다듬어 침착하게 이름을 불러 본다.
“명호야, 명호!”
대답이 없자 다시 속삭이듯 묻는다.
“너 명호 맞지야?”
“네 명호입니다. 어머니는 저를 금방 알아보시는군요.”
“그럼, 이 어미가 널 어찌 잊겠느냐. 지금도 널 생각하고 있었어야, 이 무정한 눔.”
말끝으로 사설조의 울음이 묻어난다.
‘36년 전 다시는 돌아오지 않겠다고, 날 죽은 자식으로 치라며 울부짖고 떠난 너지만 이 어미가 어찌 너를 잊는단 말이가.’
목울대를 아프게 비집고 북받치는 한숨 같은 넋두리를 지그시 누르며 떨리는 목소리로 묻는다.
“게가 어디냐? 왜 어미에게 당장 오지 않고 전화인 게여?” (‘날으는 화살은 날지 않는다’ 중에서)

그들 부부가 집에 도착했을 땐, 10시 50분이 좀 넘어 있었다.
정원에는 집 안에서 비쳐 나오는 불빛으로 환하고 현관문이 반쯤 열려 있었다.
‘얘가 우리 오는 거 기다리느라고 일부러 문을 열어 둔 건가?’
“이 밤중에 왜 문을 열어 놨어.”
남편도 열려 있는 문이 불안한 듯 투덜대며 현관문 안으로 들어섰다.
‘그런데…… 이게, 뭐야?’
“으… 수… 수아야, 수아야. 말 좀 해 봐!”
수아는 최후까지 있는 힘을 다해 저항한 듯 거실의 티테이블과 꽃병이 넘어져서 깨지고 등이나 화분이 떨어져 아수라장인 속에, 수아는 입술을 꼭 깨물고 눈을 크게 뜬 채 쓰러져 이미 숨져 있었다.
범인은 잔인하게 여린 처녀의 머리채를 움켜쥐고 끌고 다닌 듯 여기저기 머리칼과 핏자국이 묻어 있고, 머리는 둔기로 내려친 듯 골수가 흘러나와 바닥에 피와 함께 질펀하게 고여 있었다. (‘우화의 강’ 중에서)

요석이 쥐고 있는 주소는 별로 필요가 없었다. 릅상람파라는 스님을 찾으니 누구나 다 알고 있어 수월하게 길이 열렸다. 깎아지른 절벽에 까치집같이 붙어 있는 고찰, 그러나 막상 들어가 보니 천 년 세월의 유래가 과장이 아닌 듯 건물이 꽤나 웅숭깊다. 절벽을 의지해 지은 기다란 건물에는 화랑을 통한 수많은 방과 넓은 강론방이 있고, 거기에는 어린 학승들이 주홍색 가사를 걸치고 열심히 불경을 외우거나 베끼고 있다.
요석은 겸허 스님의 서찰을 상좌에게 보내 한 번 만나 뵙기를 청했다. 이틀 지난 다음에야 주지 스님 릅상람파의 부름이 있었다. 릅상람파도 조그맣고 간소한 방에 거처하고 있다. 몸도 가냘파 어린 소년만 하지만 감은 듯 뜬 눈은 흰 눈썹 밑에 매섭게 빛을 발했다. 우선 둘은 아무 수인사도 없이 서로 마주 바라보고만 있었다. 한 시간쯤이나 지나자 비로소 릅상람파 주지 스님이 입을 열었다.
“당신의 영과 나의 영은 다른데 왜 이 먼 곳까지 나를 찾아왔소?” (‘엎드린 산’ 중에서)

그날 밤 연신의 몸은 뜨거웠다. 온몸의 신경이 올올이 곤두서 와일드 캣처럼 새파랗게 눈을 뜨고 귀를 쫑긋 세워 사방을 유심히 살핀다. 유방이 긴장으로 단단해지고 유두는 꼿꼿하게 솟아 보이지 않는 대상을 향해 격전의 준비를 하고 있다. 생각지도, 느끼지도 못했던 낯선 곳에서 뜨거운 물이 고이고 있다. 연신은 타들어 가는 듯 답답함을 견딜 수 없어 속치마 내복 바람으로 활짝 문을 열고 마당으로 나왔다. 싸하게 스치는 밤의 냉기도 그녀의 열기를 식히지 못했다. 한걸음에 대문께로 나가 문을 열었다. 철문에 매단 종이 파르르 떨며 맑은 쇳소리를 내지만 텅 빈 골목은 적막하다. 심호흡을 하며 천천히 문을 닫으려는 순간, 검은 뭉치 하나 담벽에서 튀어나와 보자기처럼 연신을 감싸 안았다. 기체처럼 무게감 없이 접근한 검은 뭉치의 힘은 연신의 육신을 부스러뜨릴 듯 강력하다. 콧속으로 스며드는 들풀의 비릿한 진액 냄새, 낯익은 냄새. 냄새 속 환상으로 연신은 몽롱하게 녹아든다.
‘내가 그이를 마주 안았던가, 그이와 맨살을 비볐던가, 도대체 무슨 일이 있었던 거지? 그는 어디로 갔지? 내가 꿈을 꾼 걸까?’
연신은 하체를 적신 뜨거운 물에 잠겨 모든 게 비현실적이다.
옆자리 예나는 곤하게 자고 있다. 꿈을 꾸는지 방긋방긋 웃기도 한다.
‘그래, 아무것도 바뀐 건 없어. 내가 꿈을 꾼 거야.’ (‘연신의 노래’ 중에서)

서문
추천사 (김지연 한국소설가협회 이사장)
무엇이 되어 만나리
마리는 누구인가
날으는 화살은 날지 않는다
우화의 강
엎드린 산
연신의 노래