• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

출판사 서평 “상처받은 이 시대의 ‘아빠’가 아들에게 전하는 희망의 메시지” 아들이 성인이 되고 결혼을 해 부모가 되어도 엄마에 대한 호칭은 언제나 엄마이지만 아빠는 이미 ‘아빠’가 아닌 ‘아버지’로 불린 지 오래다. 부모로서, 가장으로서, 그 역할에 충실했지만 어느새 부자지간에는 서먹함과 일정한 거리감이 자리 잡는다. 아빠의 친근함은 오간데 없고 가장의 의무감과 무게만 느껴진다. 게다가 몇 차례 경제 위기를 겪으며 남자로, 가장으로 살아가기가 점점 더 고달파지고 삭막해 졌다. 삶의 목표와 가치를 오로지 돈으로만 환산하는 ‘천박한 시대’를... “상처받은 이 시대의 ‘아빠’가 아들에게 전하는 희망의 메시지” 아들이 성인이 되고 결혼을 해 부모가 되어도 엄마에 대한 호칭은 언제나 엄마이지만 아빠는 이미 ‘아빠’가 아닌 ‘아버지’로 불린 지 오래다. 부모로서, 가장으로서, 그 역할에 충실했지만 어느새 부자지간에는 서먹함과 일정한 거리감이 자리 잡는다. 아빠의 친근함은 오간데 없고 가장의 의무감과 무게만 느껴진다. 게다가 몇 차례 경제 위기를 겪으며 남자로, 가장으로 살아가기가 점점 더 고달파지고 삭막해 졌다. 삶의 목표와 가치를 오로지 돈으로만 환산하는 ‘천박한 시대’를 살고 있는 것이다. 여기 한 ‘아빠’가 있다. 그는 ‘내 아들은 나와 같은 삶을 살지 않기를 바란다’는 소박한 바람을 안고 살아간다. 자신이 겪은 질풍노도의 사춘기, 빛나지만 암울했던 청춘의 숱한 실책을 자신의 아이만큼은 반복하지 말았으면 하는 바람. 하지만 지극히도 당연한 이 바람은 경험상 늘 어긋나곤 하는데, 그의 자책의 실체는 대체로 이런 것들이다. ‘우유부단함, 게으름, 정(情)에 이끌려 난발했던 수많은 약속과 다짐, 미래에 대한 준비 부족, 꿈과 열정은 있었으되 이것을 현실화하고 실천하는 방법을 애써 외면한 지혜롭지 못함, 타인에 대한 험담, 비관적 인식과 가치관, 술과 담배, 충동, 타인의 시선에 대한 과도한 의식, 정직하지 못함, 불효, 비겁함, 삐침, 소심함, 체면치레와 허위의식과 위선, 쓸데없는 엄숙주의, 끈기 부족, 편견과 선입견, 이기주의, 소극적인 삶의 태도, 용기없음, 정당함으로 분노하지 못함, 뒤늦은 후회, 무책임…….’ 그래서 그는 아들이 자신과 같은 삶을 살지 않기를 바란다. 하지만 그도 역시 어쩔 수 없는 가장인지라 현실에 순응하며 묵묵히 하루하루를 살아내고 있다. 그도 한때는 꿈이 있었고, 부모의 모습을 ‘반면교사’ 삼기도 했다. 하지만 현실은 그리 녹록하지 않다. 직장에서든 가정에서든 남자들은 늘 슈퍼맨이 되기를 강요받는다. 이런 현실은 누군가에 의해 악의적으로 만들어진 것이 아니고 수 세기 동안 바로 남자들 자신이 그렇게 만들어 놓은 것이다. 어쩌면 그들은 스스로 파놓은 함정 속에서 허우적대고 있는 것인지도 모른다. 이 책을 추천한 이준익 감독은 말한다. “이 책의 아빠는 자신의 실책과 결함을 솔직히 고백한다. 이 책이 아들에게 세상살이의 실용서가 되기를 바라지도 않는다. 어찌할 수 없었던 일들에 대해서 변명하거나 괴로워하지도 않는다.” 이 책의 ‘아빠’는 말한다. “우리가 좌충우돌 만들어가는, 아이들이 살아갈 세상은 여전히 뭔가 부족함으로 가득할 것이지만 그래도 우린 아빠다! 흔들림과 좌충우돌하는 우리들의 삶의 부족함을 채워 줄 사람, 바로 우리들의 아이들이다. 그래서 우린 아이들에게서 위로받고, 아이들에게서 삶을 살아가는 힘을 되찾을 수 있는 게 아닐까. 어제도, 오늘도, 내일도 내 잘못과 못난 내 아들의 실수를 내 아버지와 내 탓으로 돌리고야 마는 세상 모든 아내의 구박에 이젠 껄껄껄! 웃자. 그리고 이제 ‘아들아! 아빠를 닮아라’라고 당당히 얘기하자.” 저자는 자신의 이야기와 함께 이 책을 위해 김조광수 감독, 박성원 작가, 타이거 JK 등을 인터뷰해 우리 시대 ‘아빠’들의 솔직담백한 이야기를 담아냈다. 그들 중에는 막걸리 잔을 기울이며 네 살 때 돌아가신 아버지가 그리워 희미하기만 한 기억 속에 ‘아버지가 떨어뜨리신 구름 한 조각’을 부여잡고 꺼이꺼이 우는 이도 있다. 자신이 그려온 아버지의 모습을 만들어가며 어린 시절 아버지의 부재가 가져다준 힘겨움과 숱한 상처를 이제 자신의 아이로부터 보상 받으며 살아간다. 이 책은 우리 시대 ‘아빠’들의 자화상이자 고백서이고, 상처받은 아빠가 아들에게 전하는 희망의 메시지이다. 그리고 ‘아들’을 빌어 이 시대 청춘들에게 보내는 선배 세대의 또 다른 희망의 보고서이기도 하다. 이미 현실에 갇혀버린 선배 세대가 털어놓는, 이 시대 힘겨운 청춘들을 향한 미안함과 죄스러움 가득한 고백이다. 감추고 싶지만 감출 수 없고, 감춰서도 안 되는 선배 세대의 실책과 좌절, 그리고 그 고백을 통해 청춘들에게 다가가려는 작은 몸짓이다. 그래서 저자는 이제 청춘들이 선배 세대들과는 다른 새로운 미래를 가꿔가는 데 작은 힘을 얻을 수 있기를 기대하고 있다. ■ 추천사 아버지가 자신을 위해 희생적인 삶을 살았다면 아들에게 그보다 큰 짐이 있을까? 이 책의 아버지는 그렇지 않다. 자신의 결함을 아들에게 솔직하게 고백하기도 한다. 이 책이 아들에게 세상살이의 실용서가 되기를 바라지도 않는다. 어찌할 수 없었던 일들에 대해서 변명하거나 괴로워하지도 않는다. 내가 아는 윤여수는 그런 사람이다. 이준익_영화감독 이 글 묶음들이 도모하는 것은 ‘가십성 화제’가 아니라 ‘사유를 위한 화두’이다. 그가 던지는 생각거리를 곰곰이 되새기며 우리시대 중년들의 고뇌와 맵싸한 감성을 다시금 맛본다. 야근이 끝난 뒤, 허기진 배를 행복하게 채워주는 포장마차의 가락국수처럼 이 책은 맛있다. 곁에 두고 맛볼 수 있어 기쁘다. 정진영_배우 아들을 향한 일방적인 헌신과 희생보다 한 인간으로서 솔직한 모습을 자신의 인생 경험담을 통해 담담하게 이야기한다. 무겁기만 한 아버지의 굴레를 담백하고 유쾌하게 풀어놓는다. 그리고 아들에게, 소박하지만 행복한 삶을 살기 위한 인생의 가치관을 선배의 눈높이로 작가만의 편안한 화법을 통해 전하고 있다. 장동건_배우 ‘지아 아빠’로 불리는 요즘이 저에게는 더없이 소중하고 가슴 뿌듯합니다. 국가대표로 태극마크를 가슴에 달고 그라운드를 누빌 때에도 느껴보지 못했던, 아빠로서 소소하지만 더없이 소중한 시간입니다. 잘 알지 못했던, 또 다른 내 아이들의 모습을 확인하면서 아빠로서 마땅한 무게를 느끼기도 합니다. 이 책은 상처받은 이 시대의 ‘아빠’가 아들에게 전하는 희망의 메시지입니다. 송종국_전 축구 국가대표

“엄마는 그냥 엄마인 거야. 엄마라는 호칭이 가져다주는 그 뭔가, 아스라함, 포근함 그런 게 있는 거잖아. 게다가 우리가 세상에 태어나서 가장 처음 배우는 말도 바로 엄마 아니냐.”
“그럼, 아빠는요?” “아버지는 그냥 아버지인 거야, 아빠야 어릴 때 부르는 호칭인 거고. 나이 서른이 넘어서 아빠가 뭐냐, 아빠가!” 내가 이해할 수 없었던 건, 이제 세상 알 것 알 만한‘장성한’ 어른들의 입에서 나온‘아빠’라는 단어가 준 생소함이었다. 아버지를 ‘아빠’라고 부르기에 걸맞다고 생각해온 나이와 그러면 안 될 것 같은 나이의 사람이 말하는 그 부조화 말이다._26p.

지금처럼 포장 이사라는 개념이 있지도 않았던 시절, 아버지는 리어카에 세간을 싣고 이사를 다녔다. 나는 그 리어카를 뒤에서 밀었고 어린 나이에도 가난을 실감했다. 언젠가는 한 살 어린 주인집 아들과 싸움이 붙어 주먹을 한 방 날리려는 찰나, “전세 사는 주제에!”라는 아이의 말에 그만 그대로 무너졌다. 철없던 나는 어머니의 무릎에 얼굴을 파묻고 그 사단을 죄다 일러바쳤으니, 이를 바라보는 당신의 마음은 어땠을까. 찢어지는 가슴을 내보일 수 없었던 아버지와 어머니는 내가 상상할 수 없이 속으로 속으로 아팠을 것이다._35p.

“아이는 기억해줄까. 한때 우리가 서로의 인간관계에서 일등이었다는 사실을” 그의 한마디는 나의 가슴을 아리게 한다. 내 아이들 이전에 그 “일등의 인간관계”를 맺은 사람은 바로 나와 내 부모님이었다. 부모님은 당신들의 젊은 날을 기억하고 나의 유년기와 청소년기 심지어 거뭇거뭇한 수염과 몸의 털이 자라나기 시작한 뒤로도 모든 시간을 추억하고 계실 텐데. 하지만 나는 왜, 부모님의 그“파릇한 봄”의 젊었던 날을 기억하지 못하는 것일까. 내 아들은 할아버지와 할머니의 또 다른 젊었던 날을 기억할 수 있을까._41p.

이상철 대표는 어린 시절 아버지의 부재가 어쩔 수 없이 가져다준 힘겨움과 숱한 상처를 이제 자신의 아이로부터 그렇게 보상받고 있는지 모른다.“가족의 힘으로 산다”고 자신 있게 말할 수 있는 아버지. 이 대표는 어린 아픔을 겪어내며 자신이 그려온 아버지의 모습을 만들어가며 그렇게 열심히 살고 있다. ‘아버지가 떨어뜨리신 구름 한 조각을 잡고…….’_99p.

“아빠!……. 새 집, 몇 평이야?”
아들은 제 친구가 우리가 이사 갈 아파트와 똑같은 브랜드가 들어선 다른 단지에 살고 있다면서, 친구의 집이 우리 집보다 훨씬 평수가 크다는 사실을 일러주었다. 아들의 말투와 목소리에선 부러움이 한껏 묻어났다.“아빠가 미안해. 나중에 돈 더 많이 벌면 그리로 이사하자.” 그러자 아들이 앞만 쳐다본 채 담담하게 말했다. “아니야~! 아빠가 힘들게 일해서 번 돈으로 산 집이니까 괜찮아!”
운전을 하던 난 식은땀을 흘렸다. 나를 향해 던진 아들의 말이 서늘한 한 줄기 바람이 되어 가슴을 때렸다. 머리칼은 쭈뼛 서는듯했다. 소름이 끼치듯 얼굴은 금세 빨개지고 말았다. 아들아, 아빠는 그날 부끄러웠다. 이젠 네가 말한 그 성실함으로 인생을 살아가거라. 그런 너를, 능히 그럴 수 있을 너를 닮으려 한다._129p.

목차
추천사
들어가며
1. 아빠, 그 달콤쌉싸름한 이름
아빠가 무채를 먹지 않는 이유
아빠가 아버지가 될 때
자전거 도둑 그리고 아버지
할아버지 그리고 할머니를 기억해
불초소생이라 부르지 마라
어느 아버지의 임종
2. 마흔다섯, 이제야 철드는 까닭
게으름이란 이름의 불치병
나잇값의 절박함
선배, 편견을 버리세요
《맘마미아》에서 친구를 얻다
아빠를 꼰대라 부르지 마라
청룡열차와 바이킹
그리운 아버지, 아빠
3. 아빠, 세상에 나서다
당당한 루저가 되라
디지털, 그 조급함에 대하여
분노하라
위장전입
다르다와 틀리다가 다른 이유
대학, 꼭 가야 하냐고 묻거든
타이거 JK와 그의 아버지
4. 인생 후반전, 이제 시작이다
아프면 아프다고 말하고, 울고 싶으면 울어라
폐 끼치며 살자
하고 싶은 말은 하고 살아라
버킷리스트를 쓰자
사랑한다면 머뭇거리지 마라
낯익은 이들의 죽음, 아직은 낯선 나이
아빠는 언제나 네 편이리라
5. 아들아, 아빠를 닮지 마라
핀란드에는 정말 카모메식당이 있을까
달려온 대로 그렇게 달려가자
손은 인생을 닮는다 _ 216
안성기가 안성기인 까닭은
황혼금메달을 따련다
어느새 그도 아버지를 닮아간다
마흔다섯에 쓰는 자기소개서
마치며