• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

소중한 인생의 흔적, 그 아름다운 기억이 우리를 위로한다. 만나고 사랑하고 심지어 미워했던 것조차 우리의 마음에 흔적을 남긴다. 그 기억들이 간직하고 싶은 추억이 되거나 눈물 이 되니까. 이 책의 주인공인 릴리는 샌디강을 통해 마음의 안식을 얻는다. 누구보다 사랑하는 아버지를 빼앗아 간 그 강을 증오하지만 한편으로는 사랑하기 때문이다. 그 강은 아버지와의 아름다운 추억을 간직하고 있다. 릴리가 외롭고 힘들어 할 때 옆에서 위로해 준 트레이시 역시 마음에 상처를 간직하고 있는 사람이다. 하늘을 사랑했지만, 가장 소중한 것을 빼앗아 간 하늘을 원망하고 마음의 울타리를 잠근 채 비참하게 살아간다. 하지만 두 주인공은 서로를 이해하고 이해하면서 그들이 사랑했던 것에 대한 믿음을 되찾게 된다. 강과 하늘이 이미 그들의 마음 한 구석에 깊은 흔적을 남겨 놓았기 때문이다. 처참하게 무너질 것만 같은 주인공이 흐르는 강에서 위로를 받았듯, 저자인 글로리아 웰런은 상처받은 모든 사람들이 저마다의 마음속에 간직한 아름답고 소중한 추억과 그 흔적을 통해 위로받기를 원한다. 꼭 기억하자. 우리가 인생이라는 길을 잃어버리는 게 아니라, 인생이라는 길이 우리를 잃어버린다는 사실을.

아빠가 행복한 죽음을 맞이했다는 사람도 있다. 그토록 좋아하던 강에서 낚시를 하다가 심장 마비로 죽었으니까. 아빠는 수문이 열리는 밤에 강에 들어갔다가 어둠 속에서 혼자 쓰러졌다. 나는 아빠가 물에 빠져 죽는 악몽을 수도 없이 꿨다. 나는 강을 사랑하지만, 아빠를 죽게 한 이 강을 도저히 용서할 수 없다. -본문 12페이지

나는 카누를 돌려 강 상류 쪽에 있는 시내로 향했다. 통나무를 강 속에 박아 놓게 내버려 둘 수는 없었다. 이 강은 내게서 기쁨을 송두리 채 빼앗아 갔지만, 그렇다고 강에서 벌어지는 나쁜 짓을 그냥 보고만 있을 수는 없었다. -본문 28페이지

강물 소리가 듣고 싶었다. 강가에 살 때 나는 창문을 열어놓고 자는 걸 좋아했다. 강물은 나에게 그날 있었던 일을 조잘조잘 떠들고, 바위에 부딪혀 철썩거리며 자장가를 불러 준다. 트레이시 아저씨도 강물 소리를 듣고 좋은 꿈을 꾸길 바란다. -본문 52페이지

“이 개는 아저씨 같지 않아요. 자기가 완벽하지 않다고 마음 아파하지 않아요. 아저씨처럼 자기 자신을 미워하지도 않고요.” -본문 77페이지

“릴리 나는 너와 달라. 나에게는 땅과 물로는 채울 수 없는 그 무엇인가가 있단다. 너도 알다시피 나는 어딜 가도 장벽에 부딪치잖니. 시내에 있는 문의 반 정도는 아예 휠체어를 타고 드나들 수도 없고. 나도 내가 마음대로 돌아다닐 수 있는 공간을 만들어야겠어. 나는 내가 속한 하늘의 그 공간으로 올라가야만 해. 내가 살던 도시로 돌아가야겠다.”
-본문 94쪽

나는 아저씨에게 강에서 일어나는 모든 일과 벼룩이에 대해 편지를 썼다. 지금 강가에는 눈이 온다. 오리와 새는 대부분 떠났다. 비버는 자기 집에서 자고 있고, 수달은 쌓인 눈 위에 미끄럼틀 같은 길을 만들어 강둑에서 강으로 쌩쌩 미끄러져 간다. 강은 절대 얼지 않는다. 과학 시간에 배운 바로는 급류 때문에 얼지 않는다고 한다. 하지만 나는 그게 다가 아니라고 생각한다. 강도 심장이 있기 때문에 얼지 않는 것이다. - 본문 101페이지

1
2
3
4
5
6
7
8

옮긴이의 말