• 소설 > 일본소설

• [시리즈] 미도리의 책장 [6]

출판사 리뷰

출판사 서평 “일본의 ‘에드거 앨런 포’ 쓰하라 야스미가 펼치는 잔혹한 러브 스토리!” 미스터리와 환상소설의 경계를 자유롭게 넘나들며 시공간을 초월해 대중을 매혹시키는 이야기로 ‘일본의 에드거 앨런 포’라 불리는 작가 쓰하라 야스미는 신비스러운 작풍과 기괴한 상상력으로 책에서 눈을 뗄 수 없을 정도의 흡입력을 내뿜으며 독자들의 시선을 사로잡고 있다. 일본을 대표하는 작가들도 그의 작품을 두고, ‘그는 악마다(기리노 나쓰오)’, ‘압도적인 필력의 소유자다(아야쓰지 유키토)’, ‘평범한 일상세계를 환상지옥으로 변모케 하는 묘사력을 지녔다(미나... “일본의 ‘에드거 앨런 포’ 쓰하라 야스미가 펼치는 잔혹한 러브 스토리!” 미스터리와 환상소설의 경계를 자유롭게 넘나들며 시공간을 초월해 대중을 매혹시키는 이야기로 ‘일본의 에드거 앨런 포’라 불리는 작가 쓰하라 야스미는 신비스러운 작풍과 기괴한 상상력으로 책에서 눈을 뗄 수 없을 정도의 흡입력을 내뿜으며 독자들의 시선을 사로잡고 있다. 일본을 대표하는 작가들도 그의 작품을 두고, ‘그는 악마다(기리노 나쓰오)’, ‘압도적인 필력의 소유자다(아야쓰지 유키토)’, ‘평범한 일상세계를 환상지옥으로 변모케 하는 묘사력을 지녔다(미나가와 히로코)’라고 하며 격찬을 아끼지 않았다. 또한 쓰하라 야스미는 이미 10여 년 전에 『요도』라는 작품을 선보이며 스타일리시한 호러소설이라는 평단의 극찬을 이끌어냈고, 이내 일본 호러소설계의 신성이 되었다. 그는 탐미주의적인 호러소설로 독자들을 매료시키는 데 그치지 않고 주니어소설, 환상소설, 미스터리 등 새로운 영역에 도전하며 다양한 소설을 발표해왔다. 이번에 출간된 『붉은 수금』 역시 쓰하라 야스미만이 보여줄 수 있는 새로운 형태의 연애소설이다. 섬세하고 아름다운 문체 때문에 여성 작가로 널리 알려졌지만 실제로는 남성 작가인 쓰하라 야스미는 『붉은 수금』에서도 그만의 섬세한 필치를 유감없이 발휘하며 환상적인 문체와 탁월한 구성력으로 지금까지 볼 수 없었던 새로운 형태의 연애소설을 완성하였다. 때로는 피리 부는 사나이의 피리처럼, 때로는 뱃사람을 유혹하는 사이렌의 노래처럼, 고통마저 잠들게 하는 붉은 수금의 치명적 선율! 사랑 이야기를 다룬 연애소설은 이미 여러 작가들에 의해 셀 수 없을 정도로 많이 출간되어 있지만 쓰하라 야스미판 『붉은 수금』은 그들과 많은 차별점을 지닌다. 이 작품은 첫눈에 반하는 불꽃같은 사랑 이야기도 아니고, 아름다운 선남선녀가 등장하지도 않기 때문이다. 언뜻 보면 ‘사랑’이 없는 연애소설이라 생각될 수 있다. 하지만 『붉은 수금』은 차가운 푸른빛을 지녔지만 분명히 강렬하게 타오르는 러브스토리이다. 이 작품은 두 커플의 사랑 이야기를 다루고 있다. 이리에 사토루코, 사무카와 고스케와 그들의 할머니와 할아버지인 구니와 겐지의 애절한 사랑 이야기를 동시에 담아내고 있는 것이다. 작가는 연인들을 이어주는 매개체로 ‘붉은 수금’이라는 악기를 꺼내 마치 피리 부는 사나이의 피리처럼, 뱃사람을 유혹하는 사이렌의 노래처럼 사랑에 이끌릴 수밖에 없는 이들의 가슴 아픈 사랑을 이야기하기 시작한다……. 삶에 지쳐 꿈을 잃어버린 여인들에게 보내는 쓰하라 야스미의 사랑 메시지 일에 쫓기며 살아온 지 어느덧 10여 년. 스무 살 때 가졌던 꿈들도 서른을 넘기면서 허무하게만 느껴지고, 그런 일상에 지쳐버린 그래픽디자이너 이리에 사토루코는 희망 없는 자신의 모습에 자조하며 살아간다. 그러던 어느 날 할머니의 유품 중에서 요절한 천재 시인 사무카와 겐지의 일기를 발견했다는 어머니의 전화를 받는다. 유품을 시인의 유족에게 되돌려주기 위해 시인의 손자인 사무카와 고스케를 만난 이리에는 냉담하고 무뚝뚝한 그에게 거리감을 느끼지만, 자신도 모르게 끌리는 감정을 갖는다. 악기 장인인 사무카와 고스케도 자신을 바라보는 사토루코의 모습을 천천히 마주한다. 그들의 관계는 할아버지와 할머니의 사랑 이야기가 밝혀지며 함께 진행된다. 에드거 앨런 포의 시를 사랑했던 천재 시인 사무카와 겐지는 전쟁이라는 역사를 통해 사랑했던 여인 ‘구니’와 가슴 아픈 이별을 했다. 할아버지와 할머니의 길지 않았던 뜨거운 사랑, 그리고 감당하기 어려운 인생의 드라마가 복잡하게 어울러들며 사토루코와 고스케의 이야기가 자연스럽게 공명한다. 저주처럼 이어진 과거와 현재의 사랑이 ‘붉은 수금’의 선율에 섞여 차디찬 붉은빛으로 물들기 시작한다. 『붉은 수금』은 텍스트만이 나열된 책임에도 쓰하라 야스미가 펼치는 환상적인 묘사력으로 시종일관 아름다운 노랫소리가 들리는 듯하다. 특히 오가와 요코(『박사가 사랑한 수식』의 작가)는 『붉은 수금』에 대해 이렇게 말했다. “붉은 수금이 연주하는 노래는 죽은 이들의 이야기. 그 울림은 병약한 사람들을 두 번 다시 돌아올 수 없는 사랑의 세계로 인도한다.” 이 소설은 연애소설이면서도 일에 치이고 삶에 지쳐 자신의 행복을 잊고 사는 여성들을 위한 위로 소설이기도 하다. 더 이상 젊지 않고 꿈마저 퇴색되어 의기소침해진 여인들에게 작가는 완벽하지 않아도 된다고, 일은 행복을 위한 수단일 뿐이라며 소곤소곤 속삭인다. ■ 역자 후기 같은 연애소설이라도 사실 종류는 이것저것 다양해서, 예컨대 외부 세계라는 요소를 배제, 또는 생략하고 연애하는 당사자의 관계와 감정을 집중적으로 그리는 작품도 있다. 연애소설은 본질적으로 연애에 얽힌 내적, 외적 드라마라 할 수 있으니 이는 물론 연애소설로서 유효한 선택이다. 하지만 『붉은 수금』은 조금 다르다. 이 이야기는 사토루코와 고스케의 이야기인 동시에 구니와 겐지의 이야기이기도 하지만, 그보다 연애 이야기로만 끝나지 않는다고 할지, 주인공 두 사람의 연애가 다른 많은 것들과 조화를 이룬다. 이 결코 길지 않은 이야기에 사랑뿐 아니라 인생의 온갖 드라마가, 그리고 시와 음악, 미술, 심지어 결코 거창하지 않게 전쟁과 역사와 사회까지 담겨져 있다. 그리고 그 모든 것이 어울러들어 서로 복잡하게, 그러면서도 자연스럽게 공명하며 정밀靜謐한 선율을 연주한다. 그야말로 콘소트다. 이 작품을 생각할 때마다 좋은 음악을 듣는 기분이 드는 것은 아마 그 때문이 아닐까. 그리고 말할 것도 없이 그 콘소트가 노래하는 테마는 사랑, 연애다. 음악 같은 연애소설, 그것이 『붉은 수금』이다.

프로페셔널답게 건조한 달관이 특히 사무카와 씨의 말에 감돌았다. 그런 세계에서 자신 또한 빛을 발해왔다는 긍지 때문일 것이다. 내가 일찍이 이르러보지 못한 경지였다. 이상할 정도로 자만했던 20대의 나는 별 대단한 레이아웃으로 장식해주지도 못하면서 타인의 작품인 글과 사진을 흠잡아 편집자에게 불쾌한 표정을 짓게 하곤 했다. 하지만 지금은 주어진 재료에서 하자를 발견하면 오히려 마음이 놓였다. 아무도 완벽하지는 않다. 완벽하지 않아도 된다. - 46쪽에서

강풍을 맞아 줄기가 휜 나무를 뇌리에 그리면서 바람만 잔잔해지면, 바람만, 하고 되뇌어왔다. 10년을 되뇌었다. 가혹한 노동, 끝없는 경제적 불안, 빈곤한 인맥조차 질투하고 공격적으로 나오는 사람들. 나에게는 직업이 있다. 자립했다. 사무소를 유지하고 있다. 자그마한 긍지를 식량 삼아 세간에 맞서 싸워온 줄 알았는데, 정신이 들어보니 허세를 부릴 상대도 없었다. 대신 빚이 있고, 여기저기 덜걱거리기 시작한 육체가 있고, 닳아서 감동하지 못하게 된 혼이 있었다. 줄기는 이미 오래전에 부러진 것이었다. - 109쪽에서

V자형의 커다란 수금은 고스케가 나에게 둔 라이어와는 비슷하지도 않았다. 그러나 둘 다 붉은 수금이라는 사실, 혹은 머리에 메아리치기 시작한 ‘붉은 수금’이라는 말이 나에게서 냉정함을 빼앗았다. 백 몇 십 년 전 그림에 시인의 머리, 붉은 수금, 그것들을 나른하게 내려다보는 여자가 그려져 있었다. 얼굴이 갸름한 이 처녀는 할머니와 나를 겹친 이미지가 아닐까 싶고, 동시에 사무카와 겐지와 고스케가 이 역시 2중 노출된 사진처럼 윤곽은 흐릿한데 군데군데 초점이 맞는 한 장의 그림으로 느껴지기 시작했다. - 135쪽에서

“일 같은 거, 본인이 행복해지기 위한 수단인 걸로 충분하지 않나요? 하지만 사토루코 씨는 절대 그렇지 않다고 대답하겠죠. 그 주장을 굽히는 일도 없겠죠. 그렇기 때문에 제 못된 부분을 안심하고 내보일 수 있는 거예요. 전 모든 게 수단이거든요. 일도 그렇고, 연애도 따지고 보면 결국 자기가 행복하다고 생각할 수 있는 자기 자신이 되기 위한 수단이라고요. 이런 사고방식이 몸에 밴 건 분명히 사토루코 씨 같은 재능이 없기 때문일 거예요. 그건 저도 알아요. 하지만 그렇기 때문에 할 수 있는 말도 있거든요. 악기 장인을 좋아한다. 같이 있고 싶다. 안기고 싶다. 안고 싶다. 있죠, 그럼 왜 그렇게 되도록 행동하지 않는 거죠? 그래 봤자 연애잖아요.” - 158쪽에서

좋아하게 된 것은 내 잘못이지만 내 마음을 끌어당긴 것은 그의 잘못이었다. 그러나 어떻게 책임을 물을 수 있으랴. 몰아세울 수 있으랴. 손수건을 코에 갖다댔다. 어째서 눈물샘은 콧구멍과 이어져 있는 걸가. 그는 세상물정 모르는 왕자처럼 내 구두를 주워 이 구두 당신 것이지, 라고 나에게 말하고, 그리고 두 사람은 영원히, 영원히, 영원히, 행복하게, 행복하게, 행복하게, 행복하게, 왜 이야기는 여기서 끝나지 않나. 바다 위에서 일기만 날아온 할머니와 바다 위에서 미래가 없는 마음을 고백받은 나는 어느 쪽이 더 허무할까. 그러나 고스케는 겐지가 아니었다. 겐지의 손자조차 아니었다. 그런데 어째서 이렇게, 마치 예정됐던 것처럼, 마치 전철을 밟는 것처럼……. - 195쪽에서

목차
제1장 소리 音
제2장 말 詞
제3장 피 血
제4장 바다 海
역자 후기_붉은 수금이라는 콘소트가 노래하는 사랑 이야기