종종 삶이라는 게 선명해질 때가 있다.

아무리 발버둥 하며 자맥질을 해봐도 돌아보면 늘 그 자리에서 맴돌았을 뿐. 백석이 그랬듯 손깍지 베개를 하고 구르기도 하며 내 슬픔이며 어리석음으로 얼룩진 삶을 소처럼 연신 새김질할 때 내 삶의 궤적은 나와는 무관하게 이미 정해진 것이고 나보다 크고 높은 것이 있어서 나로선 어찌할 수 없는 것이 아닌가, 하는 생각이 드는 때가 있다. 결국 나는 앙금이 되어 가라앉지 못하고 부유하는 것이 아닌가, 이렇게 떠다니도록 그려진 삶의 궤적을 좇아가는 게 아닌가, 승패와 관계 없는 몇 게임을 그저 치르고 있는 것이 아닌가, 그렇듯이 삶은 선명한 것이 아닌가.

머리 위로 우기(雨期)의 바람이 불었다.
물은 오랫동안 컵 안에 무겁게 담겨 있었고
승패와 관계없는 몇 개의 게임이
남아 있었다.

애인으로부터 버림받은 사람처럼
불펜에서 노닥거리거나
구경 나온 다른 그녀를 위해
우리는 희생번트를 댔다.

스파이크, 스타킹, 발목……

비어 있는 스탠드를 보며
우리는 전력 질주하지 않았고
홈으로 돌아오는 걸 잊었다. ('더블헤더' 중에서)

여태천이 포착한 삶도 다르지 않다.

그에게 매일은 "쓰레기봉투처럼 자꾸만 쌓이는 요일들"이며, 그래서 이 아침은 어제와 다를 바 없이 패배가 선명한 "고전적인 아침"이다. 어느덧 나는 서른 후반의 중년이 되었으나 그 중년이란 과연 시인의 말대로 "나아질 게 없는 우리의 중년/ 우리는 조금씩 정상인을 닮아 가"는 거겠지.

반복되는 일상의 스냅 사진, 이 지루하도록 뻔한 삶의 관성에서 잠깐의 유예된 시간을 나는, 그리고 그대는 힘겹게 살아가고 있다.

그것은 슬픈 일이다.

나는 생명을 다해 꽃을 피우려 했으나, 내가 피운 꽃은 본질적으로 꽃인가, 하는 물음표를 대했을 때 자신이 없다. 내가 할 수 있는 일이란 그저 저무는 강변을 보듯 그렇게 무심히 응시하는 것 뿐이리라.

노란 약물을 척추에 꽂고
빨간 꽃을 피웠는데
동백이라고 부를 수 없다.
꾹꾹 눌러쓰고 싶었던 말은
흔적이 없다.

(…)

길고 오래 지속되는 밤과 낮들은
그렇게 또
살아가야 하는 것이다. ('중독' 중에서)

삶은 그렇게 또 살아가야 하는 것이다.

그러므로 우리의 스윙은 "역전 홈런"이 아니라 "마이볼"에 의해 아웃 카운트로 기록될 "플라이 아웃", "국자 들고 우아하게 스윙"해 봤자, 우리의 스윙은 예고된 패배의 수순을 영리하게 밟는다.

그러나

이 시집의 마지막은 "이미 끝난 게임/ 9회 초 마지막 공격에서 터지는 장외 홈런."으로 끝나는데, 시인은 과연 희망의 단서를 포착했기 때문일까.

그렇지 않다.

장외 홈런이 터져도, 우리가 전력을 다해서 베이스를 돌고 또 돌아도, 그것은 이미 끝난 게임. 삶은 완벽한 구도로 우리를 지배하고 있다. 그럼에도 불구하고 전력을 다해 질주할 수밖에 없는 것이 룰이고 규칙이라면 어쩌란 말인가. 그러므로 삶은 더욱 슬픈 것이다. 지는 태양을 잡을 수 없듯, 새벽빛이 와 닿으면 스러지는 이슬을 고이 담아 둘 수 없듯. 다만 조용히 응시하고 바라볼 뿐이다.

마감 뉴스

오늘 밤 내가 사는 이곳은 조용하다.

막 피어난 꽃, 향기가 날 듯 말 듯

바람은 불어

그 바람에 가는 비 조금 오고.

내가 사는 작은 동네에

아주 조금 비가 와서

버스는 제때 오지 않아

버스를 타지 않으리라고

굳게 마음먹는 그런 밤이다.

사실은 저 혼자 떨어져 내린 명자꽃 때문이다.

먼저 간 마음 같은 이름 때문이다.

사실은 아무 일도 없다는

오늘의 마감 뉴스 때문이다.

어처구니없는 사실에

먼 타지에 마음을 부려 버린 남자처럼

오늘 밤은 조용하다.

다른 것을 생각할 수 없어

저물지 말았으면 하는 밤이다.

오늘의 책을 리뷰한 ‘가림토’님은?
가림토(加臨土) 또는 가림다(加臨多) : 상징적 장치. 음모설의 신봉자. 배후와 모략 있음과 없음. 가림토.