“별을 사랑하는 마음으로 모든 죽어가는 것들을 사랑해야지.”
 
제대로 하는 독서인지는 모르겠지만 『남아 있는 날들의 글쓰기』를 읽는 동안 내내 윤동주의 ‘서시’를 떠올렸다.모든 죽어가는 것들은 결국은 태어나는 순간 죽음으로 향하는 생명이 아닐까? 그 생명을 사랑하는 것은 만인의 소명일 텐데, 그게 참 어렵다. 그 대상이 내 어머니, 내 남편의 어머니일 때도 쉽지는 않은 일이다.

에드위지 당티카의 어머니는, 정말로 사랑받을 만한 어머니였다. 이 세상 모든 어머니들이 그러하듯이. 어린 시절 8년 동안 어머니가 없이 지내야 했던 에드위지 당티카의 글에서는 그 어떤 원망도 보이지 않는다. 연민도 하지 않는다. 그저 사랑을 한다. 어머니를, 모든 죽어가는 사람들을.

『남아 있는 날들의 글쓰기』는 이 세상 모든 딸이 읽었으면 좋겠다. 이 세상 모든 어머니가 읽었으면 좋겠다. 이 세상 모든 독자가 읽었으면 좋겠다.한 문장도 허투루 쓰지 않는 에드위지 당티카의 책에는 어머니를 떠나보내야 하는 딸의 슬픔과 회상, 사랑이 담겨 있다. 어머니를 잃어야만 하는 딸을 보듬어줄 문학과 시도 담겨 있다.

죽는 바로 그 순간에는 어떤 모습을 보일지는 모르겠지만 당티카의 어머니는 죽음 앞에서 유쾌했다. 화학 요법을 받고 난 어머니는

“나는 내일모레 여든이란다. 아이들도 이제는 다 컸어. 어린 애가 있는 젊은 여자들 대신 내가 안 될 것도 없잖니….”

어머니는 죽음이 가까워 오면서 간호사들이 손으로 직접 대변을 제거해 줘야 했고, 몇 주에 한 번씩은 복부를 통해 피가 섞인 체액을 배출시켜야 했다. 어머니는 농담 반 진담 반으로 이렇게 말했다. ‘내 안에 강이 흐르고 있는데, 절대 멈출 생각을 안 하네.”(27쪽~28쪽)

뉴욕타임스는 에드위지 당티카에 대해 “애도하기 위해 예술을 사용한다.”라고 했다. 나도 에드위지 당티카가 겪어내야 했던 시간을 언젠가는 맞이하게 될 것이다. 사랑하는 존재가 이 세상에 없어야만 쓸 수 있는 이야기가 있는 작가들, 글을 쓰는 사람들이 지닌 숙명일 거다. 누구나, 언젠가는 각자의 어머니에 대한 글을 쓸 수 있으면 좋겠다. 당티카처럼 아름답고 우아한 문장으로 그토록 심오한 통찰력을 내보일 수는 없겠지만, 우리 세상의 모든 딸은 분명히 어머니에 대해 자신만이 쓸 수 있는 이야기가 있을 것이다. 쓸쓸하지만 아름다운 책, 하지만 신파적이지는 않은 책, 먹먹한 독서를 했다.