공지영 작가에 대해서는 별로 아는 게 없다. 나를 예뻐하며 오랫동안 국어교사를 하신 작은 고모부가 “또라이”라고 하는 걸 들었던 것 외에는. 이번 책 『해리』가 진보의 탈을 쓰고 악한 짓을 하는 사람들의 이야기라는 말을 얼핏 본 뒤로 읽어야겠다는 생각을 하고 있었다. 거기서 분명, 나르시시스트가 파헤쳐질 것 같아서다. 

예감은 적중했다. 첫 장에 등장한 짙은 안개 묘사부터 악의 보이지 않음과 감추어짐, 그리고 거기에서 오는 묵직한 뻐근함이 고스란히 느껴졌다. 그 묵직한 뻐근함은 악이 선으로 변장해 활개를 치고, 그들의 악행이 주변의 침묵과 동조, 순진한 퍼나름으로 부인되어, 피해자가 가해자가 되는 가슴 칠 답답함을 겪어본 사람들만이 느끼는 것이었다.
저자는 등장인물 속 악인들을 해리성 인격장애, 즉 다중 인격으로 본 듯하다. 그래서 제목이『해리』다. 해리는 등장인물의 이름이기도 하지만, 소설 인물들의 상태를 상징하기도 한다. 어쩌면 그들의 악행이 사람이라면 저지를 수 없는 것이라고 믿고 싶었기 때문일까. 여전히 ‘설마 사람이 어떻게’라고 생각하고 있기 때문일까. 내가 본 소설 속 인물들은 하나같이 나르시시스트의 행동 패턴을 그대로 따르고 있었다.

등장인물들을 통해 파헤쳐진 나르시시스트의 수법과 그 주변의 다이내믹을 보는 것도 충분히 의미 있지만 (재미있다고는 말 못 하겠다. 묘사가 굉장히 사실적인 관계로 읽으면서 불편함이 생기는 것을 어쩔 수 없기 때문에) 몸이 찌리릿 떨리고 눈물이 맺힐 만큼 강렬하게 나를 통과해 간 건 맨 마지막 부분에 나오는 주인공의 문자, 그리고 저자 후기였다. 


“뉴질랜드에 가지 말아요. 내가 할 말이 있어요. 나도 서울에 가지 않을지도 모르겠어요. 나의 계획을 변경했어요. 미국, 스위스, 독일 헌법보다는 덜 바꾼 것인가요? 한 시간 후에 무진에 도착합니다. 저기 노을이 걸렸는데 이미 천오백 년 전에 루미라는 시인이 이렇게 말했다고 해요. 노을은 이미 불타는 새벽이다. 사랑합니다.”-본문 중

주인공 이나는 기자로서, 그리고 피해자로서, 암 덩어리보다 더 끔찍하고 토 나오는 나르시시스트적 사건 덩어리를 진하게 통과하고, 그리고 희망이 있다고 생각한 곳에서 또 한 번 속는다. 그렇게 거듭되는 절망을 경험하고도 그녀는 사랑을 선택했다. 그 거대한 절망의 한가운데서 오히려 사랑을 선택했다. 왜 그랬는지는 설명할 수 없지만 이 부분을 읽으면서 몸이 찌르르했고, 거의 눈물이 날 뻔했다.


저자는 글을 쓰면서 감정적이지 않으려고 기울인 노력을 “나를 둘러싼 세상보다 그 세상에 반응하고 싶어 하는 나 자신과 싸우며 글을 마쳤다”는 짧은 글 안에 담백하게 눌러 담았지만, 반응하고 싶은 자신과의 싸움은 분명 지난했을 것이다. 작은 아픔조차 끊임없이 성토하고 싶어 하는 것이 사람인데, 절제된 말 안에 지난날의 어려움을 아무렇지 않은 듯 눌러 당은 저자에게서 내공이 느껴진다. 거대한 악을 취재하는 데 무려 5년이란 시간을 보내고도 여전히 희망과 사랑을 선택하는 사람의 내공. 그 수많은 사람과 사건을 취재하며 겪었을 암담함과 끔찍함, 무력함, 괴로움… 가히 2차 트라우마가 되고도 남았을 그 환경에서 여전히 사랑을 선택한 저자에게 조용히 따뜻한 손을 건네고 싶다. 

대부분의 나르시시스트가 그러하듯이 소설 속의 해리도, 백 신부도, 모두 불우한 어린 시절을 보냈다. 단지 가난해서 불우한 게 아닌, 마음까지 가난한 어린 시절. 누구도 돌보아주지 않고 마음 기댈 곳 없던 시간. 사실 순수한 ‘악’이란 없다. 악이 ‘지극한 이기성’이라고 한다면, 그것은 보호받을 구석이 한 뼘도 없는 곳에서 살아남기 위해 생겨난 생존 본능이다. 악은 사랑의 부재에서 탄생한다. 그러니 세상이 험할수록 우리가 기대야 할 것은 오직 사랑이다. 악이 저지르는 행동을 묵인하고 휘둘리는 사랑이 아니라, 악의 행동은 과감하게 거부하고 드러내되 악이 사랑의 부재에서 옴을 알고 연결의 토양을 키우기 위해 애쓰는 사랑.

책장을 덮은 뒤 남자친구에게 문자를 보내 사랑한다고 말했다.