최근에 여러 뉴스 기사와 책들을 읽으면서 애슐러 르귄의 『오멜라스를 떠나는 사람들』의 작품이 자주 떠오른다. 이 작품의 배경은 ‘오멜라스’라는 도시이다. 이 도시는 아름답고 평화로우며 모두가 꿈꾸는 도시이다. 그런데 이 도시에는 한 가지 비밀스러운 계약이 있다. 이 아름답고 평화로운 도시가 유지되기 위해서는 무고한 아이가 끔찍한 불행 속에 살아야 하는 것인다, 이 아이는 컴컴한 지하실에 홀로 갇혀 이유도 없이 고통스럽게 삶을 연명한다. 오멜라스 사람들은 모두 이 희생된 아이의 존재를 알고 있고, 또 그 사실에 괴로워 아이를 구해 주고 싶어하기도 한다. 그러나 아이를 구해 주는 순간 도시 사람들이 누려온 행복은 깨어지게 되어 있다. 결국 대부분의 사람들은 어쩔 수 없다고 합리화하며 그 사실을 모른 척 외면한다.

문소영 기자의 에세이 『광대하고 게으르게』에도 이 작품이 언급되는데, 이를 통해 ‘다수의 행복을 위해 한 사람이 희생될 수 있는가’ 질문한다. 우리가 당연하듯 저렴하게 사용하는 편의서비스 뒤에 서비스직 저임금 문제, 치킨 수요를 맞추기 위한 잔인한 공장형 밀집 사육, 성적 지상주의에 눈감았던 빙상연맹 쇼트트랙 국가대표 선수의 코치 성폭행 사건과 지금도 여전히 반복되는 사회 문제들에 우리는 얼마나 자주 눈감았는가.

나는 최근 장강명 작가의 『산 자들』을 통해 ‘나의 편리함’이라는 이름으로 누군가의 희생을 당연하게 생각했는지를 알게 되었다. 특히 『산 자들』 중 「모두, 친절하다」에는 한 부부가 하루 동안 겪는 일들을 한 편의 부조리극처럼 보여준다. 휴대폰이 고장 나 방문하게 되는 서비스센터에서 악을 쓰는 고객들 틈에서 지친 얼굴로 야간 근무를 하면서도, 별점을 하나라도 더 받기 위해 끝까지 웃는 얼굴로 화난 고객의 문까지 열어주는 서비스센터 직원의 모습. 택배 주문을 하면서 내 실수로 주소를 잘못 적었음에도 ‘당일배송’을 해야 한다는 회사 규정에 늦은 밤까지 퇴근하지 못하고 배달을 하는 택배 기사. 변덕스러운 상사들 비위에 맞추기 위해 무거운 이삿짐을 여기저기 옮기도록 지시하는 말단 직원의 말에 불평도 못 하고 수차례 이삿짐을 이리저리 옮겨주는 이사 업체까지.

그리고 지금 광화문 광장과 많은 곳에서 어떤 시위가 일어나고, 어떤 억울한 소리가 아우성치는지 이제 우리는 관심 갖지 않는다. 왜냐하면 우리가 도움의 손길을 내밀면 우리의 평화가 깨질 수 있어서. 단지 눈감고 모른척하면 우리는 보다 편리하고 평화로운 삶을 지속할 수 있으니까. 그것이 누군가의 희생이 수반되어야 한다는 사실을 알면서도.

오멜라스 사람들이 도시의 행복과 평화를 깨기 싫어 부당한 희생을 당하는 아이에게 등을 돌린 것처럼 나는 얼마나 많은 것들을 외면하고 있는가.

평소에 에세이를 좋아하는 편은 아니지만, 『광대하고 게으르게』는 생각할 거리를 던져주는 점이 무척 좋았다. 특히 문소영 기자는 오랫동안 예술 전문기자로 근무했다고 하는데, 기자답게 우리 주변에 일어나고 있는 일상을 민감하게 캐치하면서도 그것을 예술과 문학 작품을 통해 풀어내어 우리가 마주한 많은 것들이 시공간과 관계없이 근본적인 사람 사는 이야기가 담겨있음을 느끼게 한다. 그런 점이 좋았다.

오늘의 책을 리뷰한 'seckki'님은?
7월 3주 주간 베스트리뷰에 선정되었습니다.