산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐붓한 달빛에 숨이 막힐 지경이다.

오기와라 히로시의 『바다가 보이는 이발소』를 보며 머릿속에는 이효석의 「메밀꽃 필 무렵」이 떠올랐다. 두 소설은 마음속에 아련한 풍경을 연상케 했다. 그 풍경은 달빛 아래 아스라한 실루엣과 같은, 바람에 실린 희미한 바다 냄새 같은 것이어서, 형체는 잡히지 않았고 애잔한 슬픔이 마음에 닿았다.

『바다가 보이는 이발소』는 총 6편의 단편소설이 수록되어 있다. 도저히 어찌할 수 없는 무게를 감당하고, 도저히 어찌할 수 없는 상실을 겪어야 하는 삶의 애환이 담백한 필치로 담겼다.

어떤 결단을 내렸거나, 마음을 바꾸려고 할 때 이발소에 간다는 분이 의외로 많으셔서요. 오랜 세월 이 장사를 하다 보니 절감하게 되더군요. 인생의 전기에 머리를 깎는 건 여자의 전매특허가 아니라, 남자도 마찬가지라는 걸 말이죠. (102쪽)

표제작 「바다가 보이는 이발소」에서 한 청년이 인적 드문 바닷가의 작은 이발소를 찾아온다. 머리를 맡긴 청년에게 이발사는 자신의 굴곡진 인생 이야기를 들려준다. 아버지 어깨너머로 기술을 배우던 소년 시절부터 유명인사들이 찾아오던 이발사로 잘나가던 시절, 그리고 돌이킬 수 없는 실수로 가족과 이별하게 된 일까지…. 이발이 진행되면서 이발사는 어떤 예감에 사로잡히고, 소설의 결말은 짙은 페이소스를 남긴다.

한편 첫 소설 「성인식」에는 불의의 사고로 딸을 잃은 부부가 등장한다. 딸 스즈네의 죽음 이후 힘겹게 지내던 부부는 5년 후, 딸이 살았다면 스무 살이 되는 해에 딸 대신 성인식에 참가하기로 한다. 그들은 딸이 입었으면 좋았을 모양의 옷을 고르고, 딸과 가까워지려 피부 관리를 시작한다.

그러나 5년이 지난 지금은 어떤가. 다들 스즈네를 까맣게 잊은 채 살아가고 있다. 당연한 일이다. 타인이니까. 잊지 못하는 사람은 나와 미에코뿐이다.
나와 같은 슬픔을 공유하고 있는 유일한 사람이며 젊게 꾸민 모습이 묘하게 어울리는 여자, 지금 옆에서 걸어가는 마흔다섯 살 난 소녀의 팔을 잡았다.  (45쪽)

그렇게 마흔다섯 엄마는 딸 대신 화려한 기모노 차림을 하고, 회사원인 아버지는 스무 살 청년처럼 머리를 노랗게 염색한 채 성인식에 참가한다. 스무 살 청년들 일색인 거리에서 두 사람은 사람들의 눈총을 받고 손가락질을 받지만, 기꺼이 감내한다.

소설을 보다 보면 이 작가의 소설에서는 사람이 참 중요하다는 생각이 든다. 도저히 어찌할 수 없는 허방에 빠져 도리없이 상처 입고 피 흘리지만, 상처를 보듬는 것은 또 사람이다. 더불어 산다는 것은 이런 의미일까.

머그컵 가득 따듯한 차를 마시고 싶은 저녁이다.

｜ Editor - 송보배
10rim@bnl.co.kr