우리는 이제 상대를 유혹하지 않는다. 서로를 너무 잘 알고 있으니까. 그렇지만, <그렇지만>. 삶은 서로를 들러붙게 한다. 우리는 늘, 결별이 우리를 넘보는 그곳, 우리 사랑의 가녁에서 산다. 우리 안에 존재했던 낭만적인 그 모든 것이 절름거린다. 모든 순진함은 이미 오래전에 스러졌다. 하지만 우리는 서로 사랑한다.  

짝을 이룬 남녀의 사정은 늘 궁금하다. 그들의 시작이 어땠는지, 어떻게 사랑했고, 왜 헤어지게 되었는지. 그 남자 그 여자의 심정에 때마다 몰입하고 흥분한다. 만난 지 얼마 안 된 풋풋한 연인의 설렘도, 오랜 세월 함께 흘러온 연인의 편안함도, 그것이 아무리 익숙하고 뻔 한 이야기일지라도 남의 것이어서 흥미로울 수 있고 나의 것과 다르지 않은 듯하여 진지해질 수도 있다.

《짝 이룬 남녀는 서로 사랑한다. 당연하다. 짝 이룬 남녀는 서로 미워하게 된다. 그럴 법하다. 짝 이룬 남녀는 서로를 파괴할 수 있다. 이는 아주 드물고 우발적이다. 또 짝 이룬 남녀는 영원히 서로에게 토라질 수 있다. 개 한 마리나 심리 분석가가 이들의 고약한 성격을 누그러뜨려 준다 해도 말이다. : 부조리한 커플, 프레데릭 파작과 레아 룬트가 쓰고 그린 짧은 독백들》

이상이 책의 제목이다. 프랑스 작가 프레데릭 파작과 스위스 아티스트인 레아 룬트가 함께 만들어낸 창작물의 이름이다. 짝 이룬 남녀로 30년이라는 긴 시간을 흘러온 그들이 그 사이 접해온 삶의 장면들을 책 안에 붙잡아 두었다. 어떤 규칙도 체계도 없이 그저 그곳에 있었고 일어났기 때문에 의미인 것들을 데려다 놓았다. 30년차 부부의 사소한 감정들, 그러나 그들 각자에게만은 무엇보다 중대했을 사랑과 결혼 생활에 대한 이야기들, 그들이 알고 지낸 사람들, 새로이 만난 사람들, 같이 겪어낸 경험들이 그들다운 방식으로 하나하나 기록돼있다.

레아 룬트와 내가 함께 산 지 거의 25년이 되어 간다. 함께 여행을 다니다가 같은 장소를 그리는 일이 종종 있었지만, 같은 시선으로 바라본 적은 결코 없었다. 시간이 흘러감에 따라 레아가 그린 그들이 내게는
제2의 천성처럼 되었다. 악기 연주자가 가수를 위해 반주하듯,
레아의 그림을 위해 반주하고 싶었다. 레아에게 그녀가 그린 그림 옆에
우리에 관해, 우리 부부의 삶에 관해 내키는 대로 글을 쓰겠다고 제안했다.
레아라고 해서 그 제안에 대해 나보다 더 별다른 생각이 있었던 건 아니다.
무엇보다도, 그 책을 <남녀 한 쌍이 지나간다>로 부르겠다고 제시하자
레아는 이렇게 받아쳤다.
<남녀 한 쌍이 지쳐 간다.>

이것 하나는 확실하다. 그런 남녀 관계는 모두 수수께끼이며, 부서지기 쉽다는 것. 사랑은 증오와 섞이고, 애정은 권태와 섞이니 세상만큼이나 오래된 사랑의 약속이란 것은 희극인 동시에 비극이다. 아무런 규칙도 정해져 있지 않은 이 책에서는, 이미지와 문장이 섞이고, 때로 우리끼리 나눴던 이야기가 솟아오를 수도 있다.

그 안에 어느 남녀 한 쌍의 또다른 사연이, 있을 법하고 일어날 법한 세상의 이야기가, 익숙한 듯 낯설게 다시 만들어지고 있다.  

- 컨텐츠팀 에디터 현선 (anejsgkrp@bandinlunis.com)