좋아하는 음악을 듣는 일은 짧지만 확실한 기분 전환이 된다. 깊이 사로잡혀 있는 무언가에서 벗어나기 위하여, 사람들 속에서 더욱 혼자가 되기 위하여, 골목을 걷거나 어딘가로 이동하면서 우리는 적지 않은 날들을 음악에 기대어 산다. 실제로 듣고 있지 않아도 어떤 풍경 앞에서 귓가에 음악이 흐르고 있다고 착각을 일으키기도 한다. 이렇게 시간이 개입하는 크고 작은 자극을 일컬어 산책이라 말한다. 이재민은 그중에서도 『청소하면서 듣는 음악』이라는 제목으로 하나의 플레이 리스트를 구성했다.

청소와 음악은 서로 썩 잘 어울린다고 생각한다. 모두 우리의 지금 상태를 더욱 좋게 만들어주고, ‘청소’와 ‘음악’이라는 발음에는 상쾌함, 청량함, 명랑함 같은 게 있다. 청소라는 건 일종의 비유이기도 하다. 일찍이 인간은 고단함을 달래고 효율을 높이려 노동에 음악을 더했다. 이 글들은 힘들고 어수선한 일상을 음악으로 보듬어보려 한 흔적이다. (3쪽)

커버 아트 워크와 아티스트, 타이틀, 레코드 회사, 발매연도, 참여한 세션들의 이름까지 꼼꼼하게 작성한 인덱스가 왼쪽에 있다. 오른쪽에는 음반에 관한 짧은 에피소드와 해당 음악을 고르게 되었던 어느 하루를 그리고 있다. 페이지를 넘기다 보면 익숙한 음악이 눈에 들어오기도 하고 생소한 이름도 있지만 과하지 않게 감정을 절제하는 그의 문장 속에서 책에 있는 어떤 앨범이든 안심하고 들어봐도 괜찮을 거라는 사소한 확신을 얻는다.

우리가 어떤 사람이 궁금할 때 그 사람이 즐겨 듣는 음악으로 나머지를 상상할 때가 있는데 이 책을 통해 ‘이재민’이라는 사람을 상상해보는 것도 또 다른 즐거움일 것이다. 투명한 물에 티백을 담그고 찻잎이 퍼져나가는 걸 바라본다. 포근하거나 달콤한 향이 퍼지고 캔들의 불빛이 벽면에 일렁인다. 음악을 재생하는 순간 방은 온통 행복감으로 휩싸인다.

좋아하는 음악을 삼백 번쯤 반복해서 듣는 것도 좋지만 때때로 다른 질서를 부여해 보는 일도 긴 겨울을 지내는 하나의 방법이 될 수 있다. 십이월. 해는 더 짧아졌고 한 해가 지나가며 아쉬운 구석을 찾기보다는 집중해서 나의 작은 방을 치우고 재즈를 들을 것이다. 먼지처럼 뒹구는 미련과 아쉬운 부스러기는 모두 모아서 버리고 맑은 마음으로 느리게 춤을 출 것이다. 추울수록 선명해지는 혼자만의 겨울밤을 위하여.