• 시/에세이/기행 > 에세이 > 실화/수기/일기
• 시/에세이/기행 > 에세이

반디앤루니스 리뷰

출판사 리뷰

“오랜 사물이 윤이 나듯 어떤 장면과 시절에도 윤이 난다.”
잃어버린 것보다 아직 사랑할 수 있는 것을 헤아리는 시간

가을은 무언가가 익어 가는 동시에 무언가는 떨어져 나가는 계절이다. 여름의 뜨거움과 습기가 걷히고 나면 하늘은 높아지고, 나무는 제 잎을 하나씩 내려놓는다. 한때는 아무렇지 않았던 장면이 문득 떠올라 마음에 남고, 이미 떠난 사람과 사라진 것들이 새삼 선명해진다. 그래서 가을은 지나간 것을 돌아보게 하는 계절인지도 모른다. 『슬픔을 방어하기엔 방어가 최고』는 바로 그 가을의 마음을 들여다본 기록이다.
‘계절일기’ 시리즈의 세 번째 이야기인 이 책에는 열일곱 명의 저자가 각자의 가을을 기록한 글이 담겼다. 직업도, 나이도, 살아온 시간도 다른 저자들은 ‘일기’라는 솔직한 형식 안에서 사랑과 상실, 기억과 이별, 일상의 기쁨과 슬픔을 마주한다. 떠난 고양이의 사진을 다른 폴더로 옮겨 담고, 이사를 준비하며 집 안의 물건들을 들여다보고, 사라진 집과 마당을 떠올리고, 오래된 그림 한 점을 바라보며 지나간 시간을 되짚는다. 버릴 것을 고르는 동안 끝내 버릴 수 없는 것이 드러나고, 떠나보낸 뒤에야 오래 남는 것이 무엇인지 알게 된다.

이 책에서 가장 두드러지는 것은 기억이다. 김용희 작가는 “오랜 사물이 윤이 나듯 어떤 장면과 시절에도 윤이 난다”라고 썼고, 김유이 작가는 가을이 돌아오면 기억을 꺼내 놓고 색이 바래지는지 들여다본다고 말한다. 기억은 지나간 일을 되풀이해 떠올리는 데서 그치지 않는다. 시간이 흐른 뒤 다시 바라볼 때 비로소 보이는 마음이 있고, 그때는 미처 알지 못했던 것을 뒤늦게 깨닫기도 한다.
기억을 좇는 길에는 슬픔이 발자국같이 뒤따르지만, 그것을 견디는 방법은 저마다 다르다. 누군가는 가을야구와 프로배구의 열기 속으로 들어가고, 누군가는 자몽청을 만들어 친구에게 건넨다. 긴팔 셔츠를 꺼내 입고, 레코드판을 걸고, 산책하고, 책을 읽고, 친구를 만난다. 자몽 한 알의 쓴맛을 없애기 위해 한 시간 넘게 과육을 손질하는 일처럼, 소박하고 구체적인 일상이 슬픔을 견디는 힘이 된다.

책 제목이 된 “슬픔을 방어하기엔 방어가 최고”는 그런 마음에서 나온 문장이다. 슬픔을 완전히 없앨 수는 없지만, 우리는 먹고 걷고 음악을 듣고 사람을 만나며 슬픔이 삶의 전부가 되지 않도록 자신을 지킨다. 때로는 슬픔을 자양분 삼아 자기 자신을 기르기도 한다. 아버지의 죽음을 앞두고 사랑의 의미를 되묻고, 상처와 사랑이 뒤엉킨 시간을 돌아보며 한 걸음 더 성숙해진다. 최시온 작가의 말처럼 가을은 “모든 것이 익고 또 떨어지는 계절”이며, 그때 심장 위로 떨어지는 고독과 우울은 역설적으로 우리가 살아 있음을 느끼게 한다.
『슬픔을 방어하기엔 방어가 최고』는 슬픔에 관한 책이면서, 슬픔을 품은 채 살아가는 사람들에 관한 책이다. 떠나보낸 뒤에도 기억하고, 상실한 뒤에도 사랑하고, 마음에 금이 간 뒤에도 다시 하루를 시작하는 사람들. 서로 다른 열일곱 명의 가을을 따라가다 보면 어느 순간 타인의 마음에서 자신의 마음을 발견하게 된다. “균열이 넓어져 길이 된다면, 우린 만날 것이다”라는 성동혁 작가의 문장처럼, 이 책의 가을은 우리의 균열을 서로에게 닿는 길로 만들어 준다.