• 인문/교양/철학 > 심리학
• 시/에세이/기행 > 에세이

2026/7 시/에세이/기행 78위 | 현재 시/에세이/기행 99위 |

반디앤루니스 리뷰

보수적이고 선입견이 심한 결혼 시장에서, 트렌디한 감각과 날카로운 분석력으로 단기간에 업계에서 가장 주목받는 자리로 올라선 하이엔드 결정사 ‘라스트메이트’의 서재민 대표가 첫 책을 선보인다. 수년간 3,000건이 넘는 1:1 상담을 진행하고 400쌍에 가까운 인연을 직접 만들어내며 그가 목격한 현대 남녀의 연애와 결혼은 인지 오류의 연속이었다.

많은 이들이 친구들의 시선과 SNS의 화려함을 의식하며 완벽한 1.0의 유니콘을 좇는다. 그러나 저자는 단호하게 말한다. “1.0은 답이 아니라 함정이다.” 너무 밝은 조명 옆에 서 있으면 정작 내 얼굴의 윤곽이 흐려지고 존재가 지워지기 때문이다. 저자는 그 감정적 ‘상실’을 ‘사랑’이라 착각하며 청춘을 갈아 넣고 있는 이들에게, 내 존재를 가장 선명하고 또렷하게 만들어 줄 ‘0.5의 사람’이라는 새로운 인연의 기준을 제시한다.

이 책은 단순히 상대를 유혹하는 연애 기술이나 스펙을 저울질하는 결혼 조건표를 말하지 않는다. 첫 만남 0.1초 만에 상대방의 필터에 내가 어떻게 분류되는지, 오마카세와 명품 피드가 결혼 시장에서 어떤 경고등으로 읽히는지 등 2026년 현재의 생생한 실전 데이터를 바탕으로 한 잔혹하고도 명쾌한 ‘수 읽기’다. 위로와 공감이라는 달콤한 가스라이팅에서 벗어나 인생 전체의 판을 바꾸고 싶은 미혼 남녀라면 반드시 통과해야 할 가장 지적이고 명확한 인연의 지도다.

출판사 리뷰

“1.0의 사람은 당신을 설레게 하지만, 0.5의 사람은 당신을 살게 한다.”
바둑판 위에서 다져진 지독한 수 읽기, 마침내 인연의 결을 읽다
바둑에서는 단 하나의 수만 잘못 두어도 쌓아온 판 전체가 무너진다. 남녀 관계 역시 마찬가지다. 첫 만남의 표정 하나, 대화 중 던지는 질문 하나, SNS 피드에 남겨진 사진 하나라는 ‘작은 생각과 행동 하나’가 몇 달 뒤 관계의 결말을 바꾸고 인생 전체의 판을 흔든다.
『상향혼』은 감정의 과잉으로 쓰인 흔한 연애 에세이가 아니다. 철저하게 인간의 방어기제와 메타인지를 다룬 잔혹하고 정확한 '관계의 심리학'이다. 저자는 “그냥 혼자 살래”라는 포기 섞인 말이 실은 원하는 사람을 만날 자신이 없어 내리는 무의식의 방어기제임을 짚어내며, 지쳐있을 때 내리는 결론을 인생의 결론으로 만들지 말라고 경고한다.
서점에서 이 책을 뒤집어본 독자라면 뒤표지에 적힌 문장에 발걸음을 멈출 수밖에 없을 것이다. “당신이 사랑한 사람들은 당신의 빛을 잃게 했다. 그리고 당신은 그 상실을 사랑이라 불렀다.” 그동안 나를 흐리게 만드는 사람 곁에서 상처받아 왔다면, 이제는 나를 가장 나답고 선명하게 만들어 줄 진짜 귀인을 알아볼 때다. 이 책이 당신의 오작동하는 연애 뇌를 리셋하고 평생의 행복을 보장할 가장 완벽한 첫 수가 되어줄 것이다.

인간의 감정과 결혼 시장을 완벽 분석하다!
저자 서재민 대표의 이력은 독보적이다. 인생의 첫 14년을 바둑에 바치며 공식 대회 20회 이상 우승을 거머쥔 연구생 출신이다. 한 수 뒤, 수십 수 뒤의 판을 미리 그리는 바둑의 ‘수 읽기’ 능력을 사람의 마음과 결혼 시장의 데이터를 분석하는 데 그대로 적용했다. 행동 하나로 1년 뒤의 관계를 그려내는 날카로운 통찰력은 이 책의 가장 강력한 무기다.
『상향혼』은 흔한 연애 에세이가 아니다. 남자가 첫 만남 전 단 0.1초 만에 당신을 ‘단기 연애용’으로 거르는 SNS 신호는 무엇인지, 열심히 쌓아온 당신의 스펙이 왜 결혼 시장에선 도리어 경고등이 되는지 등 그동안 아무도 말해주지 않았던 결혼 시장의 냉정한 현실을 낱낱이 파헤친다. 감으로 쓴 위로가 아닌, 철저하게 인간의 방어기제를 분석하고 상대방의 무의식을 읽어내어 진짜 인연을 내 편으로 만드는 가장 지적이고 명확한 실전 전략서다.
책은 총 6개의 파트로 구성되어 메타인지, 시대와 숫자의 변화, 성공한 남자 가이드북, 첫 만남 및 관계 유지의 기술 등을 가감 없이 다룬다. 특히 미디어를 통해 바뀐 2026년 현재의 시장 구조를 냉정하게 짚어내며, SNS 피드에서 ‘연애용 신호(오마카세, 명품)’를 지우고 ‘함께 살 신호(일상, 집밥)’를 채워야 하는 이유, 첫 만남 0.1초 만에 결정되는 인상의 비밀, 대화 속 침묵을 견디는 내면의 힘 등 즉시 적용 가능한 실전 지침을 가득 담았다. 허황된 유니콘을 기다리느라 황금 같은 시간을 흘려보내고 있는 이들에게 던지는 강력하고 차가운 예방접종과도 같은 책이다. 

Prologue_ 14년 바둑판 인생에서, 사람의 마음으로

Part 1 | 메타인지
— 0.5의 사람을 알아보는 눈

0.5의 사람_ 1.0에 눈이 멀어 나를 잃은 사람들에게
미인 패러독스_ 가장 예쁜 그녀가 가장 많이 거절당했다
유니콘 증후군_ 당신이 3년째 못 만난 진짜 이유
최고점의 저주_ 최고점의 남자가 당신에게 저주를 건다
도파민 연애 중독_ 많이 만날수록 결혼은 멀어진다
메타인지의 갈림길_ 비슷한 두 여자, 하나의 행동으로 운명이 갈리다
0.1초의 심판_ 첫마디를 듣기 전에 이미 판단은 끝났다
결혼감의 아우라_ ‘예쁜 여자’와 ‘함께하고 싶은 여자’의 차이
모두가 결혼하고 싶은 여자_ 거부 반응을 일으키지만, 확실한 방법
거절 연속 5번_ 최상위 여자의 ‘거절’ 사고법

Part 2 | 시간과 시대
— 되돌릴 수 없는 단 하나의 자원

32세의 절벽_ 앞으로 1년이 10년보다 무겁다
동안의 함정_ “어려 보인다”는 말이 통하지 않는 순간
매체 효과_ 2년 만에 시장의 룰이 뒤집혔다
스펙의 역설_ 결혼이 오히려 어려워지는 유형
35세의 역전_ 불리해진 그 자리에서 판이 뒤집힌다
채널의 선택_ “그래서 나는 어디서 만나야 하는데?”

Part 3 | 남자의 지도
— 성공한 남자 유형별 접근 방법

3개의 문_ 성공한 남자는 한 덩어리가 아니다
황금 감옥_ 금수저가 결혼하지 못하는 진짜 이유
자수성가 남자_ 그가 여자에게서 보는 단 4가지
전문직 남자의 함정_ 의사·변호사가 결혼이 늦는 이유

Part 4 | 첫 만남의 기술
— 1분 만에 모든 것이 결정된다

5가지 문신_ 남자가 0.5초에 읽어버리는 것
클리셰의 저주_ “오늘 날씨 좋죠”라고 말하는 여자들
반만 주는 기술_ 다 대답하는 여자가 다 잃는다
3초의 침묵_ 고수는 침묵을 채우지 않는다
피크엔드 법칙_ 완벽했는데, 왜 연락이 오지 않을까

Part 5 | 관계 유지
— 두 번째 자리부터 그의 심장까지

48시간 골든타임_ 첫 만남 다음 날, 운명을 가르는 ‘행동’
위기의 순간_ 결혼 생각 없던 남자도 생각이 바뀌는 시점
프러포즈의 공식_ 사랑의 총량으로 결혼하지 않는다
타이밍의 함정_ 너무 빨라도, 너무 늦어도 죽는다
3·6·9·12 공식_ 결혼 적령기, 1년 동안 체크해야 할 4단계
70%의 확신_ ‘한 번뿐인 결혼’이라는 망상이 인생을 망친다

Part 6 | 평생 함께하고 싶은 여자들의 공통 요소
— 연애용 여자에서 결혼하고 싶은 여자로

절벽 위 시소_ 균형이 깨지는 순간, 사랑도 떨어진다
인정 욕구_ 장원영도 채우지 못하면 떠난다
남자는 과거를, 여자는 미래를 본다_ 같은 경험이 정반대로 작동한다
오기만을 기다리는 여자_ 2026년, 시장은 이미 바뀌었다
ATM의 함정_ 그는 당신을 무엇으로 느끼고 있는가
10%의 비밀_ 단 10%의 여자만 할 줄 아는 3가지
결핍을 인정하는 순간_ 약점이 무기로 바뀐다
가족의 반대와 시어머니 변수_ 싸우지 않고 이기는 며느리들
성실함의 함정_ 가장 열심히 산 여자가 가장 늦는 이유
‘그냥 혼자 살래’_ 그 말은 진심이 아니었다

Epilogue_ 14년간 바둑판만 바라보던 청년
저자 노트_ 1가지 사명에 대하여