슬픔을 통과하는 발자취를 따라간,
사랑으로 이름 지을 수 있는 이야기

슬론 크로슬리는 동시대 사람들의 감정과 관계를 예리하게 관찰해온 작가다. 지적인 탐색으로서의 문장으로 감정의 깊이를 투명하게 보여주며 끝까지 외면하지 않는다. 슬픔의 본질을 놓치지 않으며 특유의 자조적인 유머를 섞어 삶에 깃들어 있던 ‘상실’이라는 이름의 비애를 한층 선명하게 드러낸다. 우리는 왜 잃은 것을 되찾으려 하는가, 떠나간 것을 언제까지 붙들려고 하는가, 그럼에도 무엇이 우리를 끝내 살아가게 하는가. 우리가 사랑하는 대상을 잃게 됨으로서 하게 되는 질문들이다.
이 책은 사라진 이를 기억하는 방식, 그리고 그 기억과 함께 살아가는 것에 대한 탐구이자, 슬픔의 시대를 살아가는 우리에게 위로를 주는 사랑의 헌사라고 할 수 있다.

책 속에서

나는 캐비닛의 목제 뼈대에 이마를 가져다 댄다. 나는 사랑하는 사물들이 내게 돌아오기를, 그저 장난이었다고 말해주기를 기다리고 있다. _40쪽

러셀 같은 사람, 그리고 지금의 나 같은 사람은 슬픔이 어디에 속하는지 모른다. 우리는 우리의 외로운, 메아리치는, 알 수 없는 부분들을 긁어모아 서랍에 넣거나 조그만 나무 선반에 걸어두고, 우리를 판단하지도, 떠나지도 않을 사물들에 우리 감정을 투사하면서, 실질적인 방식으로 과거에 매달린다. _57쪽

어떤 사건들의 규모를 알기는 어렵다. 어떤 사건들의 규모를 감당하기도 힘들다. 나는 우리 우정이 더 작아지지 않도록 우리 우정을 실제보다 더 크게 과장하는 걸까? 동시에 도난 사건이 더 커지지 않도록 실제보다 더 축소하는 걸까? 나는 아무런 연관 없는 사건들에 공통의 의미를 투사하고 있는 걸까? 세상은 그렇게까지 근사하지 않다. 나쁜 일들은 벌어진다. 때로는 한꺼번에. 모든 것이 뒤섞여 있다. _63쪽

그렇게 죽은 자들은 사랑할 만한 물건을 찾고, 물건들은 다시 사랑받는다. 그렇게, 낡아도 늙지 않는다. _65쪽

애도는 관심을 갈구하는 심장 속에서, 때로는 공공장소에서도 고통스레 피어나는 꽃 같다. 나는 길을 걷다 멈춰 선 뒤, 문득 무언가가 떠오른 것처럼 심장이 있는 곳에 손을 올린다. 아니면 비행기에 앉아 눈물을 줄줄 흘린다. _80쪽

공감은 같은 장소에서 발생하는 것이지만 상실은 그렇지 않다. 애도 모임이 사람을 위해서 존재하는 이유가 그것임을 나는 이제야 이해한다. 이 모임에는 이곳에 있고 싶은 이들이 아니라, 있고 싶지 않은 이들만 잔뜩 있다. _81쪽

다시는 올바로 돌아올 수 없을 사람을 사랑하는 건 얼마나 힘든 일인가. _84쪽

내가 감당할 만한 형태인지도 모른다 생각했던 최초의 애도는 돌연변이하고 말았다. 애도가 내 인격 전체를 잠식하고 말았다. 내 입에서 나오는 말 중 러셀의 이름을 뺀 나머지는 전부 거짓말이다. _99쪽

러셀도 세상의 이런 모습을 알았을까? 다수의 버전을? 다수의 비밀을? 자살은 다른 여러 죽음과는 다르게 앞에서부터가 아니라 뒤에서부터 풀어가는 수학이다. 그것만으로도 미쳐버리기 충분하다. _152쪽

그럼에도 나는 믿음의 아주 작은 조각 하나를 기념물처럼 지켜냈다. 죽음의 윤곽이 어떻건 간에, 아마 그 죽음에는 작은 구멍들이 뚫려 있어서, 죽은 이들이 자기가 죽은 직후 무슨 일이 일어나는지 알 능력이 있을지도 모른다. 물론 그들에게 앎이 무슨 의미인지는 모를 노릇이지만. 또, 그들은 어떤 일이 일어난들 충격받지 않는데, 죽음 안에서는 모든 앎이 똑같기 때문이다. _155쪽

나는 내가 나에게서 가장 좋아하는 모든 것을 러셀 속에 보관했다. 그런데 이제 그는 나를 그것들에게 다가가지 못하게 한다. 그가 자리에서 일어나 책을 통째로 태워버리기로 마음먹었을 때 어떤 기분이 들지의 예고편이었다. _198쪽

시간은 오로지 상처를 한쪽으로 치워둘 뿐이다. 평범한 삶이 끈질기게 찾아와 상실을 몰아내버린다. 보통은 좋은 일이다. 치유의 큰 부분은 그 사고로 모든 조직이 훼손된 것이 아니라는 깨달음이니까. 그러나 때로는, 평범한 삶 같은 건 존재하지 않는다. 때로는, 삶이 더 많은 상실로 상실을 몰아낸다. _228~229쪽

나는 그를 잃고 있었지만, 여전히 그에게서 떠나갈 수 없었다. _237쪽

이런 이야기들 속에서 우울하다는 것은 우리가 세상으로부터 숨는 것이 아니라 세상이 우리를 두고 떠난 것임을 잊지 못하게 해준다. _248쪽

아직도 난 내가 사랑했던 모든 것들이 어디로 갔는지, 왜 사라졌는지 알고 싶어요. 아마 내가 신에 대해 더 잘 알았더라면, 답을 요구하는 게 신성모독이라는 걸 알았을 테고, 철학을 더 잘 알았더라면, 답이 존재한다고 여기는 것 자체가 어리석다는 걸 알았겠지요. 아마 언젠가, 이 세계와 흡사하게 생긴 어느 다른 세계에서 당신이 알려줄지도 몰라요. 하지만 지금은, 이 모든 궁금증에 숨 쉴 구멍을 뚫어야겠어요, 내 삶의 남은 반쪽을 계속 살아가려면. 만약 내가 당신이 내게 살게 하고 싶었던 삶, 축소를 넘어 확장되는 삶을 원한다면, 저는 삶의 저쪽 편으로 가는 편을 배워야 해요. _280~281쪽

내가 당신을 집이라고 부를 수는 없기에 나는 애도를 집이라고 부릅니다. 눈을 뜨면 순식간에 애도는 내게로 돌아와 빠르게 내 가장자리에 달라붙고 손가락 사이에서 까닥거립니다. 애도는 여기에서 자신을 위한 진짜 삶을 만들었어요. 자신이 가진 힘을 까맣게 모르는 애도는 내 가슴에서, 아직 자신의 때를 맞지 않은 한 여성의 형체 속에서 달콤하게 코를 곱니다. _281쪽