• 자연과학/공학 > 자연과학 > 생물학 > 동식물학/곤충학

2026/4 자연과학/공학 15위 | 현재 자연과학/공학 71위 |

2026/4 오늘의 책

반디앤루니스 리뷰

자연과 인간이 함께 써 내려간 나무의 대서사시
나무를 통해 만나는 4억 년 공생의 빅 히스토리
생명의 탄생에서 기후 위기까지, 나무가 들려주는 지구의 시간

“천둥처럼 나무가 내게 왔다.” 지난 30여 년간 전 세계를 누비며 나무를 만나고 기록해 온 나무 인문학자 고규홍은 자신의 삶에 나무가 찾아온 순간을 이렇게 말한다. 오랜 시간 나무를 좇아 살았지만 그에게 나무는 단순한 지적 흥미의 대상이 아닌 살아 있는 생명 그 자체다. 그리고 긴 시간 동안 그 생명의 감각을 책에 담기 위해 노력했다. 4년여의 집필 기간, 600여 건의 참조 문헌 그리고 지난 시간 동안 축적한 나무와 자연에 관한 지적·감각적 총체를 담아 완성한 『고규홍의 나무』는 4억 년 전 나무의 출현을 중심으로 생명의 탄생, 그리고 나무와 관계 맺으며 살아온 인류의 빅 히스토리를 집대성한 책이다.
책은 나무의 역사뿐 아니라 30여 년간 저자가 애틋하게 바라보며 쌓아온 생명의 기록과 경험을 총동원해 가장 낮은 곳에서 자라는 이끼부터 인류가 지켜온 국내외 숲과 생태계, 그 인문학적 의미까지 온전히 담아냈다. 세계 각양각색 나무에 얽힌 진귀한 이야기도 가득하다. 생태와 나무를 이해하려 했던 수많은 과학자들의 이론과 삶에서 시작해 세계에서 가장 큰 나무, 가장 오래된 나무, 꽃과 나무의 놀라운 생존 전략, 씨앗을 지키는 국내외 시드볼트 그리고 세계 각지의 수목원과 식물원, 국내 천연기념물과 지방기념물 나무까지 생태인문학적 지식이 놀랍도록 흥미롭게 펼쳐진다.
방대한 분야와 정보에도 불구하고 『고규홍의 나무』는 쉽고 재미있다. 지난 30여 년간 나무를 찾아 숱한 숲과 길을 지나며 나무와 사람을 두루 만나고 소통해 온 저자의 생동감 넘치는 글쓰기는 읽는 이가 책에서 눈을 떼지 못하게 만든다. 나무와 인간의 역사를 집대성한 이 책을 통해 이제 독자들은 저자가 건네는 나무와 자연에 대한 경이의 감각을 전달받고, 지구 4억 년의 빅 히스토리를 낯설고 어려운 과학 지식이 아니라 생명력의 충만으로 생생히 경험할 수 있을 것이다.

출판사 리뷰

“천둥처럼 나무가 내게 왔다”
생명 그대로를 바라보기

30여 년간 우리나라 곳곳의 나무와 그 숨결을 만나고 기록한 나무 인문학자 고규홍이 『고규홍의 나무』로 돌아왔다. 4년여의 집필 기간, 600여 건의 참조 문헌을 통해 완성한 책은 4억 년 전 나무의 출현을 중심으로 생명의 탄생 그리고 나무와 관계 맺으며 살아온 인류의 빅 히스토리를 집대성했다. 나무와 인간의 역사뿐 아니라 30여 년간 저자가 애틋하게 바라보며 쌓아온 생명의 기록과 지식을 총동원해 가장 낮은 곳에서 자라는 이끼부터 인류가 지켜온 국내외 숲과 생태계, 그 인문학적 의미까지 온전히 담아냈다.
이제 우리는 기후 변화의 시대를 넘어 기후 붕괴의 시대를 살아가고 있다. 하지만 인류는 여전히 나무를 철저히 필요를 위한 대상으로만 상정하고 있는지 모른다. 미세 먼지를 제거하기 위해, 도시를 아름답게 꾸미기 위해, 그리고 단지 기후 재앙을 피하기 위해 우리는 나무를 동원해야 할 대상으로만 여기고 있는 건 아닐까? 저자 고규홍은 12년간 몸담았던 국내 주요 일간지에서의 생활을 정리하고 나무에 관심을 갖게 된 계기를 “천둥처럼 나무가 내게 왔다”라고 밝힌 바 있다. 불현듯 마음에 다가온 나무는 그에게 단순히 지적 욕망을 자극하는 대상이 아니라 살아 있는 생명이었다. 그리고 지난 시간 나무를 좇아 활동하며 그는 우리 인류가 이제 생명을 바라보는 방식에 있어 근원적 인식의 전환이 필요하다는 것을 깨닫는다. 지구의 탄생부터 나무와 인간의 역사를 좇는 『고규홍의 나무』를 쓴 이유 역시 나무를 단순한 도구가 아닌 장구한 시간 속에서 인류와 공생해 온 하나의 독립된 생명체로 바라보게 하기 위함이다. 책은 호모 사피엔스가 45억 년에 걸친 지구의 “헤아릴 수 없이 다양한 생명체가 상호작용해 이루어진 생명 역사의 결과”이며 “사실상 지구 생태계에 지금 살아가는 모든 생명체의 막내에 불과”하다는 점을 역설한다. 그리고 생명의 역사를 거슬러 올라가 우리의 위치와 나무의 관계를 진정으로 되짚어 보기를 권한다. 나무 그대로의 나무를 조명하는 『고규홍의 나무』를 통해 우리는 저자 고규홍이 수십 년간 나무와 함께하며 깨달은 ‘생명 그대로를 바라보는 인식의 전환’을 깊이 경험할 수 있을 것이다.

경이로운 생명, 나무와 인류의 빅 히스토리
생동감 넘치는 이야기로 경험하는 나무에 얽힌 과학

나무는 언제 어떻게 탄생했을까? 나무 이전에는 무엇이 있었을까? 꽃의 출현은 세상을 어떻게 바꾸었을까? 광합성과 낙엽 활동의 과학적 원리는 무엇일까? 『고규홍의 나무』는 그간 과학책에서 볼 수 없었던 전혀 새로운 빅 히스토리를 전개한다. 바로 나무의 출현을 중심에 두고 생명의 탄생, 그리고 인류의 흔적을 좇는 과학적 여정이다. 책은 지구 탄생 과정에서 시작해, 열수분출공 주변에서 생겨난 박테리아와 광합성으로 에너지를 얻는 시아노박테리아, 그리고 이들이 엽록체로 이어지는 과정 등 나무 탄생의 배경을 쉽고 재미있게 풀어낸다. 미생물은 물 밖으로 나와 지의류와 이끼가 되고 포자로 번식하는 양치식물로 진화하며, 마침내 단단한 외피가 되는 리그닌을 통해 하늘로 솟아오르며 나무가 된다. 저자의 이야기는 세상을 총천연색으로 물들인 꽃의 출현과 공진화, 숲의 탄생으로 단숨에 뻗어나가 독창적인 전개를 펼치며 독자를 사로잡는다.
생명 역사의 과정 속에 소개되는 다양한 과학의 발견과 과학자 이야기도 이 책의 큰 묘미다. 앙그레쿰 세스퀴피달레와 매개곤충의 공진화 과정을 밝힌 찰스 다윈의 유명 일화부터, 진핵세포의 진화를 ‘박테리아의 공생 통합의 결과’로 본 공생 이론을 제안한 학자 린 마굴리스, 치밀한 관찰로 이끼 이야기를 풀어낸 로빈 월 키머러, 은행나무에서 정충을 발견한 히라세 사쿠고로, 숲의 나무들이 균근과 균사로 소통하며 거대한 네트워크를 이룬다는 사실을 밝혀낸 수전 시마드, 광합성의 화학반응식을 완성한 장바티스트 부생고까지, 나무와 자연을 둘러싼 수많은 과학 이론과 과학자 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 지난 30여 년간 나무를 찾아 숱한 숲과 길을 지나며 나무와 사람을 두루 만나고 소통해 온 저자의 생동감 넘치는 글쓰기는 읽는 이가 책에서 눈을 떼지 못하게 만든다. 무엇보다 책은 자연에 대한 경이의 감각을 그대로 전달해 나무의 역사를 단순한 과학 지식이 아닌 생명력의 충만으로 경험할 수 있도록 이끌어 준다.

나무와 인간이 함께 지은 인문학
흥미롭고 진귀한 세계의 각양각색 나무 이야기

나무를 인간과 공생해 온 독립 생명체로 바라봐야 한다는 말은 무엇을 의미할까? 저자는 우리나라 최초의 호두나무인 ‘천안 광덕사 호두나무’에 얽힌 역사를 되짚어 보며 생명 인식의 폭넓은 관점을 강조한다. 어렵사리 찾아낸 자료를 통해 과거를 밝힌 우리나라의 호두나무는 단지 호두나무가 아니라 고려와 원나라의 정치적 갈등 사이 한 간신배의 영욕을 담고 있는 역사적 상징이기도 했다. 즉 “나무는 단지 생물학적 가치만 가지는 게 아니며”, “숱하게 많은 사람살이를 고스란히 간직하고 살아가는” 존재인 것이다. 『고규홍의 나무』에서 나무가 빅 히스토리가 될 수 있는 이유도 여기에 있다. 책은 나무를 식물학적으로만 다루지 않고 기나긴 역사 속에서 인간과 다양한 관계를 맺으며 살아온 인문학적 주체로 삼아 수많은 이야기를 기록하고 소개한다. 북유럽 신화의 물푸레나무, 그리스로마 신화의 올리브나무에서 시작해 제임스 조지 프레이저의 책 『황금가지』에 등장하는 나무 숭배의 역사를 거쳐 우리나라 당산나무의 실제 사례들까지, 문화와 종교 그리고 인간의 삶 속에 깊숙이 들어와 인류 정신과 문명을 일군 나무의 면면을 살펴본다. 특히 우리나라 신화와 선조들의 삶을 다룬 나무 일화들은 저자가 실제로 마주한 나무와 관련된 사건들과 엮여 더욱 생생하게 다가온다.
세계 각양각색 나무에 얽힌 진귀한 이야기도 가득하다. 세상에서 가장 큰 버섯으로 그 크기가 300만 평에 달하는 미국 멀루어 국립공원의 잣뽕나무버섯, 5,000년을 살아남은 브리슬콘소나무, 3만 년 만에 꽃을 피워낸 실레네 스테노필라 씨앗, 현존하는 세상에서 가장 큰 나무 제너럴 셔먼 트리, 시취를 뿜어내며 3.7미터 높이의 거대한 꽃을 피우는 타이탄 아룸, 꽃과 나무의 놀라운 생존 전략과 협업, 씨앗의 영구 보전 시설인 국내외 시드볼트, 우리나라와 세계의 유명한 수목원과 식물원에 대한 기록, 그 외 저자가 직접 만난 국내 천연기념물, 지방기념물, 보호수 등 나무와 관련한 흥미로운 이야기들이 빠짐없이 들어가 있다. 이처럼 『고규홍의 나무』는 저자가 일생을 바쳐 축적한 지적 총체가 낱낱이 기록된 나무 백과이자 자연과 생태를 다채롭게 느낄 수 있게 하는 감각적 경험담이기도 하다. 나무를 알고 인간과 자연의 감각을 배우려는 이들에게 책은 필독서 목록에 오르기에 충분할 것이다.

“더 이상 머뭇거릴 여유가 없다”
기후 위기 앞 호모 사피엔스의 책임을 말하다

이 책에서 또 하나 주목할 부분은 기후 변화에 관한 이야기다. 최근 기후는 ‘사상 최고 폭설’, ‘사상 최장 열대야’ 같은 표현이 낯설지 않을 만큼 극단화하고 있으며 이에 따라 숱한 이상 현상이 나타나고 오랜 시간 버텨온 나무들도 위협받고 있다. 저자는 이러한 변화가 비단 나무의 생존만이 아니라 이 땅의 모든 생명의 생존이 걸린 문제라고 경고하며 지금 우리나라에서 일어나고 있는 위기의 신호들을 훑어본다. 단풍이 채 들지 않은 채 낙엽이 떨어지는 ‘초록 낙엽’ 현상, 바람이 아닌 폭우에 쓰러진 나무들, 종 잡을 수 없는 개화 시기와 식생 변화, 뜻밖에 멸종 위기에 처한 여러 식물들의 현황을 차례로 살핀다. 이러한 변화의 모습은 지금 우리가 처한 위기의 실상을 정확히 알 수 있게 한다. 하지만 저자는 “더 이상 머뭇거릴 여유가 없다”라고 호소하면서도 절망에만 머물 수 없는 우리의 절박한 마음도 함께 돌아본다. 그리고 주변 나무를 돌보고 살릴 수 있는 실천적 방법들도 제시한다. 저자가 오랜 시간 나무와 함께하고 글을 쓴 이유도 결국 모든 생명의 숨결을 이으려는 마음에서 비롯된 것이다. 그래서 책은 어쩌면 너무 오래 반복되어 빛이 바랠 정도로 중요한 우리의 책임을 다음과 같이 거듭 밝히고 있다. “아직 늦지 않았다. 이 지구를 생명이 살 수 있는 아름다운 별로 만들 수 있는 건, 지금의 황폐한 환경을 지어 낸 호모 사피엔스만이 할 수 있는 일이다.”

차례 해설 16

Prologue : 나무의 역사, 사람의 역사 56
나무와 사람살이 65 나무와 언어 81

제1부 나무의 탄생
제1장 나무 이전의 세계 92
이 책의 제1장부터 제3장까지에 대하여 92 나무의 무엇이, 왜 궁금한가 94 칼 세이건의 우주력과 인간 탄생 95 우주, 지구 그리고 생명의 탄생 98 최초의 생명체, 박테리아 105 공생(共生)의 시작 108

제2장 나무 이전의 육지 생명체 115
균류란 … 개념 역사 종류 분류 118 균류의 역할과 형태 123 특이한 균류 130 균류와 함께 이야기할 또 하나의 생명체 134 지의류의 생태와 모양, 생명력 138 지의류의 분포와 종류 142 지의류의 활용 147

제3장 나무 이전의 식물 150
이끼의 종류와 형태 151 이끼의 쓰임새 158 이끼보다는 한 뼘 더 높게 … 고사리 162 나무고사리와 고대 양치식물인 인목 168 양치식물의 쓰임새 171

제4장 나무의 탄생 173
리그닌의 발명 175 겉씨식물의 출현 177 은행나무 번식에 얽힌 비밀 183 은행나무에 속한 나무 종류 188 사람 없는 산에 홀로 서 있는 ‘삼척 늑구리 은행나무’의 경우 191 도시 가로수로서의 은행나무 195

제5장 숲의 형성 202
숲에서 태어나 숲을 파괴한 거인 203 문명의 탄생과 숲의 파괴 209 수전 시마드와 ‘우드 와이드 웹’ 216 끝없이 이어지는 질문 “보존이냐 개발이냐” 220

제6장 사람의 마을 227
신화 속 이그드라실과 농경문화에서의 물푸레나무 228 최초의 도시, 아테네의 올리브나무 232 광합성 미생물의 출현과 산소의 증가 237 ‘광합성’이라는 생명의 원리 243 나뭇잎 안의 박테리아 249

제7장 세상에서 가장 오래된 나무 253
나무의 수명 … 우리나라에서 제일 오래된 나무 255 7,200년 된 조몬삼나무, 5,000년 된 브리슬콘소나무 261 므두셀라 브리슬콘소나무보다 더 오래된 나무 267 7백 년 전 고려시대에 맺은 씨앗이 살아나 271 씨앗으로 2,000년을 살아온 연꽃의 신비 275 2,000년 전 마사다의 기억을 간직한 항아리 속의 씨앗 278 3만 년을 버틴 툰드라 지대의 씨앗 283 태풍에 쓰러진 우리나라에서 가장 오래된 향나무 285

제8장 꽃의 출현 289
‘꽃’의 발명과 속씨식물의 출현 291 원시식물의 흔적이 담긴 목련과 수련의 꽃 297 미국인들의 목련 그리고 안산 단원고의 잭슨 목련 303 우리나라 토종 목련 306

제9장 생명의 진화 312
찰스 다윈에게 생명 진화의 원리를 돌아보게 한 꽃 314 겨울에 피는 꽃들의 꽃가루받이 매개곤충 320 동백나무와 동박새, 팔손이와 파리 322 일억 년을 이어온 생명의 약속 326 일편단심으로 변함없이 긴 세월 이어가는 항상성 332 공존 공생의 평화로운 세상을 위하여 334

제2부 나무의 생명력
제10장 큰 나무 342
세상에서 제일 큰 나무 345 세상에서 제일 큰 꽃 352 ‘시체꽃’과 ‘안데스의 여왕’ 359 세상에서 가장 큰 잎 365

제11장 사람과 나무 379
도구를 이용하는 사람 앞의 나무 380 열매를 맺지 않아 베어내려 했던 최고의 감나무 385 신화 속 거인의 도끼질 앞의 큰 나무 389 ‘나무’라는 하나의 생명을 만나기 위하여 392 나무를 ‘아는 것’과 ‘느끼는 것’ 394

제12장 나무 숭배 407
나무껍질을 벗긴 범인의 배꼽을 나무에 408 나무를 위대한 선조와 동일시한 경우 414 나무가 잘 살아야 사람살이도 평안해진다 416 하늘에 비를 내리게 해달라는 소원을 전달 419 신이 머무르는 장소로 여겨진 큰 나무 425 대구시의 특별한 나무 보호법 431

제13장 나무의 생명력 434
경쟁에서 협동으로 440 나뭇가지 사이에서 이루는 ‘거리두기’의 지혜 450 거리두기가 어려울 때에 보여주는 신비로운 현상 454 최악의 생육 조건을 이겨내는 방식 460 제 몸을 바꾸는 판단력과 기억력 464 잎을 꽃잎처럼 바꾸어 ‘헛꽃’을 만드는 지혜 471 우리 사는 세상을 아름답게 하는 생명의 경이로움 479

제14장 생명의 느낌 486
“염색체를 보려면 염색체 안으로 들어가야” 489 옥수수 연구로 유전자 자리바꿈 현상 발견 494 몸은 거추장스러운 형식에 불과 499 발밑에서 밟히는 풀들의 아우성 504 나무 위에서 이룬 또 하나의 인생 507 레이첼 카슨과 해리엇 터브먼으로부터 510 나무와 숲의 지구에서 차지하는 의미 513 시각장애인과의 나무 관찰 체험 515

제15장 씨앗 저장 517
씨앗의 영구 보전을 위한 세계적인 시설 518 세계 최초의 시드볼트 … 노르웨이의 스발바르 523 씨앗 한 톨을 지키기 위해 목숨을 내놓아 527 과학사 최대의 사기 행각, 트로핌 리센코 534 미생물 저장고의 절실한 필요성 542 민간에서 일어나는 자발적인 씨앗 보존 운동 545

제16장 나무 활용 549
백성의 생명을 살리기 위해 551 조국을 지키는 무기의 재료로 쓰기 위해 556 외적의 침략을 막아내는 성벽으로 쓰기 위해 560 의병 전쟁의 도구로 쓰인 나무 568 북을 걸어두기 위해 심어 키웠던 또 하나의 나무 571 나라의 독립을 이루기 위한 도구로 쓰인 나무 573 교수대로 쓰인 나무 579

제17장 농경의 시작과 품종 선발 586
불의 사용에서 농경 혁명으로 588 생존 전략에서 감성 욕구로의 전환 593 세상에서 가장 많은 품종을 가진 나무, 장미 595 인류 역사상 최초의 투기 대상이었던 튤립 603 현대의 농경과 품종 선발의 그늘 608

제3부 나무와 사람
제18장 치유의 나무 618
고흥 소록도 중앙공원 솔송나무 619 바라보는 것만으로도 얻을 수 있는 치유 효과 629 장성 축령산 편백 숲 632 독림가 임종국의 헌신 638 편백과 같은 종류의 우리 나무들 642 현대의 치유의 숲 646

제19장 도시의 나무 651
서울 도심에서 넉넉한 공간을 차지한 큰 나무 653 도시 가로수의 쓰임새 656 도시의 나무는 필경 성가신 존재가 되어 661 출근길에서 나무 헤아리기 665 전설이 사라지자 죽음을 향하는 큰 나무 667 한 뼘의 땅이 제대로 허용되지 않는 도심의 나무 671 건축 디자인을 변경하면서까지 살려낸 나무 675 욕망의 집합지 도시에서 나무가 살아남는 법 678 지구라는 아름다운 별이 앓는 피부병 684

제20장 숲 지키기 687
어린아이들의 푼돈을 모아 지켜낸 숲 688 국가적으로 보호림을 지정해 지킨 숲 693 가난한 마을의 재산으로 지켜온 큰 숲 698 고기잡이 어부들이 살림살이를 위해 지킨 숲 705 풍수지리의 시절, 땅의 기운을 더하려 지킨 숲 710 큰물로부터 마을을 지키기 위한 말뚝 구실로 지킨 숲 713

제21장 나무 지키기 717
738일 동안 나무 위에서 벌인 벌목 반대 시위 718 숲을 지키기 위해 나무를 베어낸 경우 722 법적으로 나무를 보호하는 방법 729 민간에서 스스로 돈을 모아 지켜낸 나무 731 이순신 장군의 목숨을 지켜낸 나무 737 나무를 지키는 것이 곧 세상의 평화를 지키는 것 742 국가 예산을 쏟아부어 지켜낸 한 그루 은행나무 745 슬기로운 전설을 통해 지켜낸 우리의 소나무 758 재미가 보태진 나무 지키기 이야기 ‘성 전환’ 761 지금 이 순간에도 이어지는 ‘나무 지키기’ 운동 768

제22장 종교와 나무 711
그리스도교에서 성탄절 장식으로 쓰는 나무 722 교회의 중요한 시기에 맞추어 피어나는 꽃 775 예수의 수난을 상징하는 나무와 꽃 779 꽃의 생김새에 절묘하게 맞춘 예수의 생애 781 창세기의 아담과 이브에 얽힌 전설의 꽃 784 선교사들의 고행의 길을 지켜준 나무 786 석가모니 부처가 성불한 자리에 그늘을 드리운 나무 788 종교의 제례에 활용하는 도구의 재료 791 유교의 경우 794 유교 건축물에서 어김없이 만나게 되는 나무 799 공자의 후손이 심고 그 후학들이 키운 나무 804 행단의 ‘행’은 은행나무인가 살구나무인가 807 토착 신앙 혹은 전통문화와의 조화 808

제23장 문화와 나무 813
‘선비문화’의 상징 회화나무 815 선비의 서재 앞마당에 서 있는 회화나무 817 기묘사화에 얽힌 선비의 집 대문 앞 큰 나무 823 나무 감상법의 차이 825 같은 꽃을 대하는 문화의 차이 829 나라꽃 무궁화 835 우리 문화는 소나무 문화 845 정이품송의 유전자를 잇기 위한 혼례 프로젝트 850 중국과 문화 교류의 결과로 남은 나무 860 당산나무로 상징할 수 있는 ‘민중 문화’ 867 살아 움직이는 흰 그늘, 검은 그늘의 정자나무 873 아예 ‘정자’라는 이름으로 불리는 느티나무 877 옛 마을에 옛 모습 그대로 남은 당산나무 880

제24장 나무 심기 885
마을의 정자나무로 심은 기록이 전하는 나무 890 처음 식재부터 키운 내력까지 자세히 기록에 남겨 894 민족 해방의 기록으로 남긴 향나무 한 그루 899 입에서 입으로 전해온 ‘삽목 설화’ 906 스님들의 지팡이가 자라난 나무 910 불가의 가르침 ‘아상소멸’을 보여주는 자장의 지팡이 916 천하를 호령한 옛 장수의 기백이 담긴 지팡이 922 임금이 손수 골라 하사한 특별한 소나무 925 백성의 용맹함을 기리기 위해 현감이 심은 나무 927 기묘사화의 피바람을 피한 선비들의 상징 929 오래오래 지켜야 할 개인적인 책임도 보태질 뽕나무 933 뜻과 사람이 살아 있는 인문학적 대상으로의 나무 937

제4부 공생의 생태계
제25장 인공의 숲 942
수목원과 식물원은 어떻게 다른가 945 세계 수목원 1 영국 - 큐왕립식물원과 위슬리가든 949 세계 수목원 2 일본 - 도쿄대수목원과 진다이수목원 956 세계 수목원 3 미국 - 뉴욕식물원 롱우드가든 960 우리나라 수목원 1 천리포수목원 963 우리나라 수목원 2 세조의 광릉 숲과 국립수목원 968 한국수목원정원관리원의 설립과 국립수목원 971 수목원과 정원의 공통점 및 차이점 975

제26장 생로병사 980
나무에게 가장 치명적인 위협 요인, 태풍 982 ‘용송’으로 불리던 ‘괴산 삼송리 소나무’ 985 인문 생물학적 가치가 높았던 ‘합천 해인사 학사대 전나무’ 989 채 알려지기 전에 쓰러진 ‘여수 율림리 동백나무’ 995 꿈결에서라도 다시 보고 싶은 ‘포항 보경사 탱자나무’ 999 관리 소홀로 사라져간 ‘청송 부곡동 왕버들’ 1002 쓰러질 뻔한 나무를 사람들이 살려낸 백송 1005 왕가의 기품을 잃고 스러져 간 특별한 소나무 1007 홀로 서 있는 나무에게 태풍만큼 위험한 벼락 1011 유난히 곰솔에 집중되었던 벼락 피해 1014 사람과 더불어 살아야 하는 나무의 슬픈 운명 1017 사람들의 지나친 사랑이 결국은 죽음으로 귀결된 나무 1019 한 송이 꽃처럼 서 있던 ‘보은 어암리 백송’ 1022 나무에 대한 잘못된 사랑법 1025 세월의 풍진을 이겨낼 생명은 없어 1029 죽음의 원인은 바깥이 아니라 안에서 나오는 것 1035 지자체 상징목이었던 나무에게 닥친 세월의 무게 1041 나무의 생명을 위협하는 산불과 홍수 1046

제27장 기후 변화 1052
모든 기후 뉴스에 따라붙는 ‘사상 최초’라는 수식어 1054 태풍 못지않게 위협 요인이 된 큰비 1059 태풍의 바람이 아니라 폭우에 쓰러진 나무 1066 기후 변화의 시그널, 초록 낙엽 1070 예측하기 어려워진 꽃 피는 시기 1080 근심을 불러오는 중부지방의 배롱나무꽃 1084 의미가 없어진 나무의 ‘북방 한계선’ 1088 “더 이상 실패할 겨를이 없다” 1090

제28장 멸종 1092
하나의 사건으로 시작된 하나의 연결망 1093 기후 변화로 멸종 위기에 몰린 구상나무 1100 사람에 의한 멸종 위기를 맞은 매화마름 1110 가시로 무장하고도 살아남지 못한 가시연꽃 1114 사람의 건강을 위해 희생된 삼백초 1117 멸종위기에서 해제된 우리나라 고유의 특산 식물 1120 선모시대와 현지 외 보전기관의 의미 1125 사람의 무관심에 의해 맞이한 멸종의 위기 1128 멸종 위기를 지정하는 기준 1131

제29장 포스트팬데믹 1135
끝나지 않은 팬데믹 사태 1137 바이러스 감염 도시의 나무를 둘러싼 생태계 변화 1141 바이러스라는 존재에 대한 궁금증 1148 ‘위드 코로나’ 혹은 ‘위드 바이러스’ 1152 “자연은 자신이 돌보는 생명의 이익을 찾는다” 1156 도시에서 나무와 더불어 사는 방법 1159 이제 파기해야 할 ‘포스트팬데믹’이라는 용어 1163

보태어 채움 : 식물 분류 1166
이름을 안다는 것과 생명을 느낀다는 것의 거리 1167 white pine은 백송(白松)이 아니다 1174 린나이우스 전에도 나무 이름은 있었다 1177 기억하기 어려울 만큼 길고 복잡해지는 식물 이름 1184 칼 린나이우스의 등장 1189 식물 이름 짓기의 원칙이 된 린나이우스의 이명법 1193 그의 이름을 부른다는 것 1198

Epilogue : “나무는 살아 있다” 1206

사진 출처 1226
참고문헌 1232
찾아보기 1282