• 인문/교양/철학 > 인문학일반

2025/11 인문/교양/철학 50위 | 현재 인문/교양/철학 89위 |

반디앤루니스 리뷰

“~하지 않는 편이 더 좋겠는데요”의 역설!
창조는 쓰는 순간이 아니라 쓰기를 멈춘 손끝에서 시작된다!
실현되지 않은 잠재성으로 존재의 윤곽을 다시 그리는 탈창조의 철학!

바틀비가 말한다. “~하지 않는 편이 더 좋겠는데요.” 아감벤은 허먼 멜빌의 필경사 바틀비가 반복해서 말하는 이 문장을 고전적인 저항 이야기로 읽지 않는다. 아감벤은 이 단 한 문장에서 창조와 자유를 다시 묻는다. 우리는 늘 더 많이 하고, 더 잘하고, 더 빨리 하라고 요구받는다. 그래서 ‘~해야만 하는’ 필연성에 갇히고 만다. 그런데 필사하지 않기를 선호한다거나 사무실을 떠나지 않기를 선호한다는 식으로 필연성을 거부하는 바틀비의 기이한 선택에서 아감벤은 다른 가능성을 불러낸다. 바틀비가 고집스럽게 반복하는 저 정식은 단순한 거부나 게으름이 아니라 실험임을. 하기를 멈추고, 가능한 것을 되돌아보는 시도라는 것을. 무수히 많은 잠재성이 실현되지 않은 채 묻혀버린 지금 여기의 삶을 다시 배치하려는 시도라는 것을.

아감벤은 다른 문학적 필경사들의 성좌에 견주어 바틀비를 철학적 성좌로 배치하면서 이 책의 첫 장을 연다. 그런 다음에 사유나 정신을 둘러싼 서양 사유의 오래된 은유, 즉 사유=잉크/잉크병, 지성(잠재적 사유)=빈 서판이라는 은유를 소환해 잠재성의 문제를 제기한다. 아리스토텔레스가 지성(잠재적 사유)을 아직 아무것도 쓰여 있지 않은 서판으로, 그리고 모든 잠재성에는 본질적으로 ‘할 수 있음’과 ‘하지 않을 수 있음’이라는 양의성이 있다고 본 점에서 잠재성은 결핍이 아니라, 고유한 존재 양식이라고 아감벤은 말한다. 하지만 우리의 삶은 언제나 이 잠재성을 행위로 현실화하여 ‘~하지 않을 잠재성’을 소진시키도록 강요하는 ‘필연성’의 압제 아래 놓여 있다.

바틀비가 반복하는 문장 “~하지 않는 편이 더 좋겠는데요”는, 아감벤이 보기에, 단순한 무기력이나 거절을 넘어, 서구 형이상학의 근간을 해체하는 가장 강력한 철학적 정식이다. 바틀비의 위대함은 바로 여기에 있다. 그는 필사를 ‘할 수 있는 능력’이 있지만, 그것을 ‘하지 않을 수 있는 잠재력’을 행사하는 데 사용해 자신의 잠재성을 현실화의 의무로부터 영원히 보호한다. 그리하여 바틀비는 필사를 하지 않는 무위(無爲), 곧 “~하지 않는 편이 더 좋겠는데요”라는 제스처로 자신의 존재를 필연성에 구속시키지 않고 완전한 잠재성을 보존하는 필경사, 우연성과 비잠재성의 임계에서 창조의 존재론을 드러내는 극한의 형상, 곧 가장 강력한 자기 해방의 형상이자, 모든 강요와 의무에 맞서는 가장 고독하고도 전복적인 자유의 형상으로 떠오른다. 아감벤은 우리의 윤리적 전통이 ‘할 수 있는가’보다는 ‘무엇을 원하는가’ 혹은 ‘무엇을 해야 하는가’에 초점을 맞추는 바람에 잠재성의 문제를 회피해 왔다고 지적한다. 바틀비는 이 짧지만 밀도 있는 소책자에서 철학이 제대로 말하지 못한 잠재성과 우연성의 편에 서서, 그래서 필연성과 현실화의 압제로부터 벗어나, 제2의 창조 혹은 탈창조로 나아갈 수 있는 가능성을 열어준다.

출판사 리뷰

책 속에서

거기서 조금 떨어진 곳에는 소행성대帶처럼 카프카의 법정에 나오는 이름 없는 서기관들이 있다. 그러나 바틀비의 철학적 성좌도 존재하는바, 이 성좌만이 다른 별자리〔문학적 별자리〕가 단지 윤곽만 그리고 있는 인물의 핵심을 담고 있을 가능성이 있다. (12쪽)

서양철학 전통의 중요 인물을 필경사라는 볼품없는 신분으로 소개하고, 사유를 그에 못지않게 색다른 글쓰기 활동으로 소개하는 이 정의는 도대체 어디서 유래하는 것일까? (14쪽)

민감한 밀랍층이 필경사의 첨필로 갑자기 긁히게 되듯이, 사유의 능력은, 그 자체로는 어떤 것이 아니지만, 지성의 활동이 일어날 수 있게 한다. (19쪽)

이것이 필경사 바틀비가 속하는 철학적 성좌이다. 쓰기를 멈춘 필경사 바틀비는 모든 창조가 그로부터 나오는 무의 극단적 형상이며, 동시에 순수하고 절대적인 잠재성〔능력〕인 이 무에 대한 가장 집요한 주장이다. (49쪽)

의지가 능력〔잠재성〕에 대해 힘을 갖는다고 믿는 것, 활동〔현실성〕으로의 이행이 능력의 양의성(그것은 늘 할 수 있는 능력과 하지 않을 수 있는 능력이다)을 종식시키는 결단의 결과라고 믿는 것―이것이 바로 도덕이 품고 있는 영원한 환상이다. (51쪽)

바틀비는 바로 의지가 능력〔잠재성〕보다 우위에 있다는 이런 생각을 의문에 부친다. 신이 (적어도 규정된 능력에 의해서는) 그 자신이 원하는 것만을 진정으로 할 수 있다면, 바틀비는 〔그 자신이〕 원하지 않고서만 할 수 있다. (52쪽)

바틀비는 동의하지 않지만 그렇다고 단순히 거부하지도 않는다. 영웅적인 부정의 파토스만큼 그에게서 낯선 것도 없다. 서구 문화사에서 긍정과 부정 사이, 수락과 거부 사이, 넣기와 빼기 사이에서 이토록 단호하게 평형상태를 유지하는 정식은 하나밖에 없다. (57쪽)

바틀비가 제 집으로 삼는 금욕적인 낙원에서는 모든 이유에서 완전히 해방된 오히려 더(piuttosto)만 있다. 그것은 선호와 잠재성 같은 것으로서, 더는 무에 대한 존재의 우위를 보증하는 데 쓰이지 않고, 존재와 무의 무차별 속에서 이유 없이 존재한다. (68쪽)

진리와의 관계, 혹은 사물 상태의 존속이나 비존속과의 관계를 모조리 끊어버린 실험에서만, 바틀비의 “하지 않는 편이 더 좋겠는데요”는 그것의 완전한 의미(혹은 그것의 무의미)를 획득한다. (79쪽)

I. 필경사, 혹은 창조에 관하여
II. 정식, 혹은 잠재성에 관하여
III. 실험, 혹은 탈창조에 관하여

옮긴이 해제
찾아보기