• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2024/1 시/에세이/기행 25위 | 현재 시/에세이/기행 54위 |

출판사 리뷰

“나의 혼잣말이 책이 될 줄 알았다면 이만큼 솔직하지 못했을 것이다.\" 〈미쓰 홍당무〉 〈비밀은 없다〉 〈보건교사 안은영〉 영화감독 이경미의 첫 번째 에세이, 5년 만의 개정증보판 새로운 글과 삽화로 만나는 2018년 이후 5년간의 이야기 “나는 염치 불고하고 조금 행복한 편이다” 불같이 화내고 큰 소리로 웃고 나면 함께 행복해지는 지친 당신을 향한 농담 같은 안부 2018년 이후의 이야기, 새롭게 추가된 4부 ‘아빠, 미안해하지 마’ ‘잘돼가? 무엇이든’은 이경미 감독이 영화학교 졸업 작품으로 만든 단편영화의 제목이기도 하다. 그는 대학을 졸업하고 직장에 다니던 시절의 이야기를 담아낸 이 영화로 2004년 미장센 단편영화제 최우수 작품상을 비롯해 많은 상을 받았으며, 당시 심사위원이었던 박찬욱 감독과 인연을 맺기도 했다. “미래에 대한 작은 기대도, 설레는 희망 한 조각도 없이 그저 살아야 되니까 살던 그 시절의 나에게” 안부를 묻는 마음으로 만든 영화의 제목이 첫 책의 제목으로 다시 등장한 것은, 영화와 함께해온 자신에게, 처음 시작할 때의 그 마음으로 되묻는 안부가 아닐까. 삶은 여전히 힘들고 그리 아름답지도 않지만 그래도 농담 같은 그 시간의 기록이 우리를 웃게 하고, 그 웃음의 힘으로 또 계속해서 살아갈 수 있다면 꽤 괜찮지 않으냐고 말이다. 이 책은 총 네 개의 부로 구성돼 있으며, ‘가족’과 ‘영화’ ‘사랑’ 등 이경미 감독의 중요한 일부인 이야기는 물론이고, 여성으로 살아가는 것과 나이가 들어가는 것에 대한 고찰, 주변의 상황과 사회적 현상 앞에서 세상을 바라보는 시선 등 자신의 외면과 내면을 솔직하게 드러내는 이야기들이 가득하다. 특히 이번 개정증보판에 추가된 4부는 한편으로는 큰 변화를 맞이한 듯하지만 한없이 여전하고, 더욱 깊어진 영화와 가족과 삶에 대한 내용들로 채워졌다. 감독의 동생인 이경아 그림 작가 역시 웃음과 눈물을 담은 삽화들을 글에 맞춰 새로이 선보인다. 이경미 감독이 20년 가까이 쌓아온 기록을 좇으며 함께 화내고 크게 웃다 보면 우리는 어느 페이지에선가 지금, 혹은 지나온 자신의 모습을 맞닥뜨릴지도 모른다. 그리고 그 순간, ‘잘돼가? 무엇이든’ 하며, 이경미 감독이 건네는 농담 같은 안부가 들려올 것이다. 그리고 여기 어울리는 대답 두 가지가 책에 담겨 있다. 2003년에도 2010년에도 그가 적었던 일기처럼 “어쨌든, 아주 조금씩 가고 있다”라는 대답과 새롭게 수록된 작가의 말 중 ‘돌아가신 아빠의 마지막 말씀은 ‘괜찮아’였다. ‘잘돼가? 무엇이든’과 아빠의 유언에는 겹치는 글자는 단 한 개도 없지만 나는 ‘잘돼가? 무엇이든’ 뒤에 늘 ‘괜찮아’를 혼잣말처럼 넣어두었기에 그 말씀이 참 좋았다.”라는 대답이다. 어느 쪽이든, 그중 지금 나 자신의 상황에 더 필요한 대답을 되뇌어보면 이 책을 읽는 독자들이 잠시라도 웃음 짓고, 조금은 행복해지고 예측할 수 없어 불안한 삶마저 기대하게 되지 않을까. 어쨌든, 아주 조금씩 가고 있고, 다 괜찮을 거라고.

개정판 작가의 말 7
prologue 이건 그냥 하는 농담이지만 11

1부 실연당하는 게 끔찍할까,

시나리오 쓰는 게 더 끔찍할까?
눈물병 21
늙는다는 것 29
길티 플레저 35
모든 행동에는 이유가 있잖아요, 아저씨 41
사고의 전환 49
잠 53
행복이 가득한 집 55
내 귓가의 노랫소리 61
버펄로 이론?세상이 공평할 거란 기대를 버려 69
불타는 싫은 마음 77
내가 여자라서 85
내가 여자라서 그런가 분노 87
diary 92

2부 나를 가지고, 나를 웃겨서,

내가 위로받은
잘돼가? 무엇이든 99
미쓰 홍당무 107
비밀은 없다 111
임부 경찰 ‘마지’ 119
어느 여름의 시작 123
궁극의 휴머니즘 129
장보기와 시나리오 137
올해의 결심 142
감독님 때문에 145
가로 프레임 148
아랫집 157
진퇴유곡 161
diary 165

3부 어쨌든, 가고 있다

아빠1 171
아빠2 175
아빠와의 대화 177
이런 나 179
엄마1 183
엄마2 185
엄마3 187
인사가 뭐라고 189
사랑하는 아빠 191
아프니까 엄마 생각 197
엄마 문자 205
반신욕 219
가족 223
결혼1 225
결혼2 227
필수와의 대화1 231
필수와의 대화2 235
태도의 발견 236
문화 차이 240
결혼 준비 246
결혼식을 마치고 251
새집 253
diary 257

4부 아빠, 미안해하지 마

분당서울대병원 265
아빠와의 메일 273
너한테 내가 꼭 필요할 때 291
약속 297
필수와 나 299
몽키 302
괜찮아 310
파리에서, 아녜스 바르다 317