• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

시인의 말 그리움은 유정한 상처의 말이다 우묵하고 눅진한 자리마다 녹지 않은 내 허물뿐이다 노을의 여홍餘紅처럼 요원한 여정에 들었다 시인의 거처는 영혼에 닿아 있어야 한다 그렇다 믿는다 2023년 늦가을 이하 추천사 시작과 끝이 다 해지고 무너져 내린다. 그러고 나면 심장은 차가워지는 것이다. 그 후 폐허가 되어 힘이 빠지는 것이다. 이것이 이하의 몰락의 노래다. 북에서 남으로 그리움이 저물면 풀섶 이슬이 놀라 창을 열고 얼굴을 서로에게 디밀게 되는 것이다. 능선도 어둠을 벗어나고 잎들은 붉게 물드는 계절이 된다. 바람도 몸살을 앓고 물들지 않는 낙엽은 보이지 않는다. 쏟아지는 것은 노을뿐이어서 죽음이 저토록 아름다울 수 없는 것이다. 비워지는 것이 더할 나위 없이 아름다운 것이다. 숲에는 붉은빛 태우는 청춘만 남은 듯한데 일출은 환해진다. 끝내 뼈대만 남은 남루한 몸이 될 것이지만 빈 가지로 흔들려도 좋은 것이라고 이하는 노래한다. 뿌리 곁에 다 내려놓고 잠들 것이지만 얼굴은 썩어 갈 것이고 지나온 먼 길을 기다려야 할 것이다. 대지에 눈이 덮이고 푸른 잎들을 기다리는 밤을 수없이 지새우며 기다리는 푸르른 잎들은 가슴 벅차오를 기쁨이겠지만 굳게 뿌리를 내리고 기다릴 것이라고 노래한다. 그러나 얼굴도 없이 썩어 갈 시적 화자는 굳게 뿌리를 내리고 기다린다 해도 그 기다림은 소멸 위에 놓인다는 것을 알 것이다. 이하의 시 세계는 깊고 무겁다. 그의 사유가 그렇다는 말이기도 하다. 시편마다 철학적 배경이 흐르고 삶은 치열하다. 이하가 앞으로 펼쳐 갈 웅혼한 시 세계가 기대되는 이유다. ―해설 중에서 책 속에서 <기억의 무게> 빈집에는 이름을 얻지 못한 풀들 지천이다 문을 열자 낯선 바람이 함께 들어섰다 대숲에 불던 바람은 낯선 이웃처럼 지나가고, 허물을 남겨 두고 떠난 그녀의 집. 세월을 쌓아 온 서랍을 훔치듯 열어 본다 푸른 봄날의 한때였거나 잎새 성성한 여름날에 엮었을 털실 원피스의 마른 얼굴을 만지며, 어류처럼 누웠던 그녀의 숨결과 부피 가벼워지던 날을 본다 비바람에 다 지워졌으리라 여겼지만, 올 빠진 날개를 감춰 둔 서랍 안엔 오랜 무게들이 차곡히 쌓여 빈 어둠을 지키고 있었다 아내의 두 눈은 분홍꽃, 강물 속으로 뛰어든다 봄 햇살 따스한 손길을 받은 아내는 고개를 떨구고 어깨는 오래 들썩였다 찬비 내려 꽃 진 뜰 한켠에 지난해 보이지 않던 수선화 여린 꽃을 피우며 홀로 서 있다 봄날 풍경이 어스름에 지고 달빛은 분홍 꽃잎이 남겨진 뜰 위에서 긴 밤을 홀로 춤추고 있다 서랍을 닫자 여운의 바람도 멈추었다 고요의 기억을 지킨 빈집은 무게를 잃고 귀를 세운 어둠의 영역으로 아득해졌다

시인의 말

제1부

추신追伸 13
기억의 무게 14
순례 중에 보낸 편지 16
구부러진 슬픔 19
바람의 말(馬) 20
배웅 21
Yogo의 고흐 22
늦여름 기운다 24
금낭화 26
생활 27
몽중인夢中人 28
몰락은 눈부시다 30
윤삼월 33

제2부

돌 37
공휴일 38
동흥 씨氏 약전略傳에 부쳐 40
파란波瀾 42
무월舞月에서 44
설화 46
반란斑爛 47
안행雁行 50
밥 52
실종 53
압화 54
장마 55
택배 56

제3부

미분의 세계 59
빈집 60
입춘 62
수국 64
속수무책 66
나비바늘꽃 68
낙과를 보다 70
하늘매발톱 72
별지 목록別紙目錄 74

제4부

울진 79
오월 82
수원 연화장 83
평형의 힘 84
메멘토 모리 86
대하소설 88
꽃의 기억 91
간절기間節記 92
무명의 등을 걸고 94
골목 96

제5부

개망초 99
석중안익夕中雁翼 100
봄을 살고 겨울로 가고 102
무섬 104
봄, 날다 106
귀소歸巢 108
이윽고 바다에 닿는다 110
바람은 꽃을 기다리고 112
불문부답不問不答 114

해설
김윤배 시인이 서 있는 극점 115