• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

출판사 리뷰

시인의 말 중복(中伏)에, 밭 가운데에 서서 햇빛에 정수리를 말리면 푸른 낱말이 땀방울로 떨어진다 콩잎을 누이면 콩잎 뒤에 숨었던 쇠비름과 개비름이 뿌리에 발목이 잡혀 도망치지 못하는 것, 누가 너희를 여기로 보냈느냐 물으면 하 하 하느님께서 보내셨다고 우긴다 것 참 하느님이 보내신 것 뽑자니 그렇고 그냥 두자니 콩이 여물지 못할 것인데 이 일을 어떻게 할까? 하는 정수리를 햇빛이 까맣게 데우도록 그냥 두면 목덜미에서 떨어지는 땀방울이 길을 내준다 강물이 바다로 사라지듯이 고민거리가 그냥 콩 이파리로 무성해진다. 추천사 강태승 시인의 시집에서 눈길을 끄는 것은 죽음 의식이다. 사자가 물소의 목을 물어도 “물소 추억과 사랑은 한 점 씹지 못”해 “물소 목숨은 먹지 못하고 고기만 먹은”(「울음의 기원」) 것에 불과하다고 했듯이, 시인에게 죽음은 안이비설신의(眼耳鼻舌身意)가 끊어지는 일 이상을 의미한다. 시인은 죽음을 두려워하거나 거부하지 않고 자연의 질서로 받아들인다. 삶이란 “김이 무럭무럭 나는 죽음/먹는”(「죽음을 자장면이라,」) 것이며, 바닥에 깔린 죽음이 “나무를 키우고/햇빛을 통째로 물고 있”(「발바닥으로 듣기」)다고 인식한다. 그렇기에 아침에 일어나 울타리와 뒤뜰과 산에 피어 있는 개나리며 홍매화며 진달래를 바라보면서 누군가 보낸 조화(弔花) 같다고 생각한다. “햇빛은 매일 문상할 것이고/소나무는 상주 노릇 할 것”(「유서 즐겁게 작성하기」)이기에 자신의 장례를 치르지 말고 화장해서 땅에 뿌려달라는 부탁도 한다. 김수영 시인은 『메멘토 모리』를 번역한 뒤 해설하면서 “그대는 흙이니라, 멀지 않아 그대는 흙으로 돌아갈 것이니라”는 『창세기』의 말이나 “삶의 한복판에서 우리들은 죽음에 둘러싸여 있다”라는 『찬미가』의 한 대목을 새기고 상주사심(常住死心)을 확립했다. “죽음도 닦으면 닦을수록 반짝이겠다”(「죽음의 발자국」)라는 강태승 시인의 노래 또한 지상의 우리를 나무처럼 세우고 빛나게 한다.\t― 맹문재(문학평론가·안양대 교수) 작품세계 자신의 의지와 상관없이 세계 속으로 던져진 피투성(被投性)은 죽음이나 불안 등의 감정을 필연적으로 동반한다. 하이데거가 『존재와 시간』에서 밝혔듯, 유한의 생명체는 시간과의 관계 속에서 피할 수 없는 죽음을 안고 살아간다. “김이 무럭무럭 나는 죽음”(「죽음을 자장면이라,」)에 대한 운명을 자각할 때, 비로소 현존재는 미래의 새로운 삶을 모색하는 기투(企投)를 가능하게 한다. 기투하는 존재 방식 외에도 ‘세계-내-존재’ 속에서 타인과 상호작용하면서 삶의 의미를 깨닫는다. 현존재는 세계 속으로 던져져 있지만, 타자와 공존하면서 삶의 의미를 확장한다. (중략) 세계-내-존재로 던져진 몸은 “가난한 그림자”가 상징하듯, 자본사회 속에서 생계를 꾸리는 벌거벗은 생명의 몸이다. “똥값이 되고 아무리 더러워져도” 노동자에게 몸이 각별하듯, 강태승의 시세계에 있어 몸은 특별한 의미를 지닌다. 64편의 시에서 ‘안이비설신의’가 9번이나 등장하는 것도 그 때문일 터다. “망치로 안이비설신의 막고 막아도 들리는데/저 살겠다며 방귀를 뿡뿡거리는 똥자루”에서 드러나듯 안이비설신의는 몸이자, 감각이자, 정신으로 현현하고 있다. 몸은 곧 마음이니, “마음이 알몸”(「마음이 사는 법」)으로서 몸의 정신을 강화한다. 안이비설신의를 두고 불교에선 백팔번뇌로 연결하기도 하지만, 강태승은 각성의 정신이자 감각을 통해 세계의 현상을 이해하는 창구로 접근한다. 안이비설신의는 몸으로 쓰는 시적상징이자, 몸으로 피우는 꽃인 셈이다. 노동자의 몸이 노동의 현장에서 부딪히고, 서민의 삶이 사회 속에서 몸부림치듯 몸은 세상과 만나는 구체적 도구이다. 온몸으로 세상을 대하고, 현장 속에 몸을 던지는 방식을 통해 몸이 구현된다. 또한, 몸은 구체화한 삶의 세계이자, 낮은 바닥을 향하는 시선이자, 생명과 죽음이 경계를 이루는 지점에 대한 성찰로 작동한다. ― 정연수(시인, 문학박사) 작품 해설 중에서

제1부
허기의 힘 / 집주인 만나기 / 간화선(看話禪)의 비밀 / 시 한 편 읽기 / 빗방울의 질문 / 전정(剪定) / 정화조와 매화꽃 / 화사(花蛇) / 파리의 식성 / 몸 또는 육(肉)의 반야바라밀 / 비(雨) 또는 비(非) / 쓰레기의 반야바라밀 / 여자였다 남자였다 / 슬픔 널기 / 화엄사 흑매화 / 허기의 부활

제2부
죽음이 도착했다 / 시(詩)에 매를 맞고 싶다 / 벚나무를 보면서 / 반항의 미학 / 과녁 / 노동의 비결 / 전기의 꽃은 옴(Ω)이다 / 피어라 연꽃! / 직립의 비결 / 나비의 꿈 / 생활고 / 자유의 식성 / 지옥행 열차 / 아프리카 반야심경 / 방사선의 밀고(密告) / 햇빛의 화장(火葬)

제3부
장의차 / 죽음을 자장면이라, / 물방울의 비결 / 허기의 끝 / 질문이 아니고 답? / 마음이 사는 법 / 사자(死者)의 서(書) / 화장(火葬) 또는 화장(化粧) / 지하철 의자 / 염(殮) / 잠깐 또는 금방이라는 시간 / 혀에 관한 명상 / 발바닥으로 듣기 / 고통의 힘 / 끝끝내 쓸쓸하지 않는 이유 / 부고를 미리 받다 또는 미리 보내다

제4부
즐거운 식사법 / 장충단공원을, / 바람의 뼈 / 괄약근 / 손과 손 / 죽음의 발자국 / 유서 즐겁게 작성하기 / 울음의 기원 / 착한 시(詩)를 쓰시는 하느님 / 전기의 우화(羽化) / 꽃신 / 낙화(落花) / 백비(白碑)는 동백꽃이다 / 나무에서 읽다 / 바다에 핀 꽃 / 나무의 반야바라밀

작품 해설 : 몸과 바닥을 꽃피우는 식물적 상상력－정연수