• 예술/대중문화 > 미술

출판사 리뷰

필자가 방근택에 대해 관심을 갖게 된 것은 미술평론가협회가 주최한 2011년 한국미술평론 60주년 기념 심포지엄에서이다. 당시 서영희 교수는 방근택에 대한 논문을 발표했는데, 그 논문에서 그가 전후 한국추상미술과 앵포르멜에 적극적이었을 뿐만 아니라 ‘전위적 평론가’였다고 묘사한 바 있다. 그 표현이 필자에게 다가왔다. 불안정한 사회에서 낯선 서구의 추상미술을 앞장서서 ‘전위적으로’ 싸우며 소개했다는 인물이 어떤 사람인지 궁금해졌다. 그리고 그의 약력에 나온 ‘제주 출생’이라는 문구는 필자의 뇌리에 강하게 박혔다. 필자가 나고 자란 곳이었고 20세기 제주가 겪은 혼란의 역사와 한반도의 격랑 속에서 예술가가 된다는 것도 어려웠지만 미술평론가가 된다는 것은 극히 드문 일이었기 때문이다. 그렇게 홍익대학교에서 열린 그날의 심포지움이 이 책의 출발점이 되었다. 그러나 이런저런 일로 인해 본격적으로 자료조사에 나선 것은 2019년이다. 방근택에 대한 정보는 제한적이었다. 주로 1950-60년대 앵포르멜 미술과 추상미술의 전개를 다룬 글에서만 언급될 뿐 그의 유족이나 개인적 배경을 아는 사람은 드물었다. 서영희 교수, 윤진섭 평론가, 김달진 소장 등을 만나서 묻는 것으로 출발했다. 김달진 소장으로부터 방근택이 소장했던 책들이 인천대학교 도서관에 있다는 것을 들었고, 윤진섭 평론가로부터 책 기증의 배경에 방근택과 가까웠던 주수일 교수가 있다는 말을 들었다. 그렇게 리서치가 시작되었다. 방근택의 글과 관련 자료를 찾아 읽으면서 서서히 그의 삶의 윤곽을 잡고 있던 2019년 가을 삼성미술관 리움의 자료실에 유족이 기증한 자료가 있다는 것을 알게 되었다. 리움이 소장한 자료를 통해 결국 소설가로 활동하고 있는 미망인 민봉기 여사와 연결이 되었고 이후 그의 아들 방진형, 그리고 방근택의 여동생 방영자, 이종사촌 정인숙과 정경호, 조카 여서 스님 등 유족을 만나며 그의 글에서 파악하기 어려웠던 빈 공간들이 채워졌고 사진과 그림 등 여러 자료를 얻을 수 있었다. 이 평전을 엮는 동안 필자가 힘을 얻을 수 있었던 것은 시간을 넘은 공간의 공유였다. 우연인지 필연인지 모르나 필자가 수년 전 집을 마련한 제주시 건입동은 바로 방근택이 어린 시절을 보낸 동문통과 산지항이 위치한 곳이다. 필자의 집에서 골목길을 따라 2분 정도 걸어가면 그가 태어난 생가이자 외할머니 댁이 있다는 것을 알고 놀라지 않을 수 없었다. 이 동네에 자리를 틀 때 방근택의 생가가 있던 곳이라는 사실을 몰랐었다. 우연한 선택이 운명적인 만남이 되었고 이 책의 동력이 되었다. 그가 걷고 뛰어다녔을 집, 학교 그리고 산지와 칠성통을 다니며 90년전 근대 제주의 삶을 상상하곤 했다. 산지천변을 거닐며 근대제주의 유적을 보다보면 다시금 이 책을 마무리해야겠다는 열의가 생겼다. ● 저자의 글 중에서 <책 속으로> 제주에서 태어나다 방근택은 1929년 6월 28일(음력 5월 22일) 제주에서 방길형(1898-1960)과 김영아(1910-1995)의 장남으로 태어났다. 3남 2녀의 장남으로 남동생 2명과 여동생 2명을 두었다. 그의 부친은 함경도 단천 출신이며 모친은 제주 토박이였다. 멀리 함경도에서 온 부친과 제주에서 나고 자란 모친이 혼인을 올릴 수 있었던 것은 일제 강점기 근대 제주에 불어온 변화 때문이었다. 일제 강점기 제주는 전례 없이 사람과 물자의 교류가 늘어나고 있었다. 제주로 오고 가는 교통편이 제한적이었던 조선 시대와 달리 근대화의 물결을 따라 자유로이 사람이 오고 갈 수 있었다. 그의 부친은 일자리를 쫓아 제주에 온 이주민이었다. 당시 조선총독부가 제주에 근대식 항구를 건설하겠다는 개발계획을 세우고 노동자들을 모집하자 이미 다른 곳에서 항만 건설 경험이 있던 근로자들이 그 기회를 잡기 위해 제주에 들어오게 되는데 그중 한 명이 방길형이다. 제주에 들어온 그는 항구 근처의 하숙집에 자리를 잡았다가 하숙집 딸 김영아를 만나게 된다. 김영아는 1남 3녀의 장녀로 제주항(산지포) 근처 동문통에 살며 어머니(방근택의 외조모 윤여환)를 도우며 생활하고 있었다. 두 사람이 결혼 후 얻은 첫 아이가 방근택이다. 방근택은 장남답게 의젓했으며 부모와 외조모의 보살핌 속에 근대 제주에 도래한 새로운 문물과 지식을 습득하며 자랐다. 1944년 만 15세의 나이로 식구들과 같이 제주를 떠날 때까지 근대식 교육을 받으며 푸른 바다와 한라산을 배경으로 감수성을 길렀다. ● 본문 중에서 방근택의 미술비평론, 1961 그는 「미술비평의 확립」을 발표한 지 2개월 후 「미술비평의 상황」을 발표한다. 이 글에서 그는 미술비평을 줄여서 ‘미평’이라는 용어를 사용하며 평론의 역할을 정리한다. 그는 그냥 있는 사물에는 의미가 없으며 그 의미를 드러내게 하는 것이 평론의 역할이라며 ‘미술비평은 암실 속의 현상작업과도 같은 것’이라고 설명한다. 필름에 새겨진 이미지를 화면에 드러나도록 처리하는 과정처럼 미술비평은 평론가가 전시장에서 본 작품을 기억하고 그 ‘추상적인 시상의 기억’에서 ‘시각기억의 의식의 흐름’을 거슬러 올라가서 ‘시각상을 타재화’ 한다는 것이다. 그러면서 사르트르의 글 「The Imaginaire」(1940)에서 베를린에 가 있는 친구 피에르를 생각하며 그의 이미지를 그려보는 장면을 인용하는데, 바로 사르트르가 친구의 시각상을 그리는 것이 바로 ‘지금 여기에 없는 작품’을 생각하며 미술평론을 쓰는 것과 유사하다고 설명한다. 그는 미술평론을 통해서 미술을 볼 수 있다는 관점을 펼친다. 마네의 그림에서 근대적 양식을 보고, 피카소의 그림에서 스페인 내란이라는 현대 사건의 의의를 볼 수 있다는 것이다. 또한 서구 모더니즘의 전개 과정에서 미술비평이 하나의 분야로 구축되었던 것처럼 한국에서도 그것이 필요하다고 보았다. 서구 문화사에서 미술비평이 단순히 서술이 아닌 창작이 되었고 ‘예술 중에서도 가장 풍부한 전개’를 보여주고 ‘시각적인 확증을 뚫고 사상의 현실을 달리게 하는 이 빛나는 광휘’의 가치를 확보했던 선례를 한국에도 실현하고 싶었던 것이다. ● 본문 중에서