• 소설 > 한국소설
• 소설 > 한국소설 > 현대소설

출판사 리뷰

내가 만들고 싶은 것은 꿈해몽사전이다. 이 단어는 짚고 가야 한다. 꿈해몽이란 합성어는 틀렸다. 몽(夢)이란 단어가 있기에 정확하게는 꿈 해석, 또는 꿈풀이라고 해야 했다. 해석이란 단어는 어쩐지 과학적이고 철학적인 색채가 강했다. 풀이라는 단어는 통계적이고 수학적인 느낌이 들었다. 그래서 나는 주술적이고 동글동글한 느낌이 나는 꿈해몽, 이라는 단어를 사용하기로 했다. ―「1부」 부분 소설은 자신을 두고 떠난 엄마를 그리워하는 열일곱 살 윤소리가 ‘꿈해몽사전’을 만들기 위해 꿈을 사러 가는 장면으로부터 시작된다. 이때 박정윤은 무속 신앙 공동체에서 두드러지는 모계 사회에 주목하며 어머니로부터 시작해 딸에게로 향하는 운명의 수직적인 방향을 핍진하게 그려낸다. 소설은 신내림을 거부해 남편과 아들을 한꺼번에 잃은 할머니 윤정옥, 세습무라는 운명에서 이탈해 자신의 새로운 삶을 개척한 엄마 신혜인, 엄마의 선택으로 인해 세습무의 운명으로부터 자유로워진 화자 윤소리로 이어지는 삼대 모녀를 비롯해, 세습무라는 운명에 함께 맞서나 정반대의 삶을 선택하는 예원과 여진, 유사 가족으로 형상화되는 율, 같은 반 친구 민정과 이혁이 얽힌 삼각관계까지도 다채롭게 녹여낸다. 박정윤은 살아 숨 쉬는 듯 생동하는 인물들과 그들을 둘러싼 관계와 사회상까지 입체적으로 그려내며 소설을 정교하게 조직한다. 자연스럽게 우리는 박정윤이 치밀하게 얽어낸 “무당 서사”로부터 “거스를 수 없는 운명을 쥐고” 태어난 소녀들의 갈등과 충돌을, 그들의 선택과 용기를 목격하게 된다. 휘몰아치는 운명의 소용돌이 안에서 부딪치고 무너지더라도 끝내 자신의 선택에 최선을 다하는 인물들이 가진 희로애락은 우리 삶의 모습과 다르지 않다. “험난한 삶을 견뎌 온” 이들의 예술적인 삶을 담아내려는 시도가 품은 충만함은 그 자체로 또 하나의 예술이 된다. 추천사를 쓴 정선임 소설가의 말처럼, 이 소설을 펼치면 “운명이라는 것은 과연 있는가. 있다면 거부하는 것은 가능한가.”라는 질문에 골몰하게 된다. 그는 “내 꿈을 가장 잘 해몽해 줄 이는 바로 나라는 것을 알게 된, 그래서 더 단단해진 눈빛을 가진 소녀가 어딘가에 있을 것만 같”다고 덧붙이며 박정윤의 새로운 행보를 응원한다. 박윤영 문학평론가는 해설을 통해 “운명이 인간의 욕망과 늘 같은 곳을 바라보지 않는다는 점에서 인간은 운명과 대척점에 서 있을 수밖에 없는 존재”라는 점을 상기하며, 박정윤의 새로운 행보가 “어떤 운명으로부터 탈주하려는 개인의 욕망과 의지를 집중적으로” 다루고 있음을 예리하게 포착한다. 비로소 운명의 갈림길에 다다른 소녀들은 이제 어디로 나아가는가. 다만 한 가지 분명한 사실은 “소녀들의 꿈은 이제 막 시작되었다”(해설, 박윤영)는 것이다. * 책 속에서 오늘, 나는 꿈을 사러 간다. ―「1부」, 6쪽 율은 여진 언니의 삼촌이고 이름은 덕률이다. 덕률 삼촌이라 발음하기 힘들어 여진 언니와 나는 그냥 ‘율’로 불렀다. 그렇게 부르는 것이 이국적으로 느껴지기도 했다. 영어를 배우기 시작하면서 율이란 발음에는 소울처럼 어떤 혼이 깃들어 있는 것 같았다. 굿당에서 탯줄 감고 태어나 굿당에서 걸음마를 뗐다는 율에겐 실제 숱한 혼이 스며들었을지도 몰랐다. 어릴 때 우리끼리 그렇게 부르다가 점차 사람들 앞에서도 율, 이라 불렀다. 이젠 무당들과 할머니도 그를 율, 이라 불렀다. 그는 왼쪽 다리가 오른쪽 다리보다 한 뼘 정도 짧았다. 아니, 오른쪽 다리가 왼쪽 것보다 한 뼘 정도 길다 할 수도 있다. 하여간 그는 어깨가 왼쪽으로 처졌고 기우뚱하게 걸어 마치 춤을 추는 것 같았다. 그는 사람들 시선이 다리에 집중하지 못하게 하려고 청색 스카프를 했다. 그가 춤추듯 걸을 때마다 스카프가 바람을 일으켰다. 그래서 율의 몸에는 늘 바람이 따라다녔다. ―「1부」, 9~10쪽 할머니를 비롯한 무당들은 예원의 행동을 봐선 신기가 들어왔다고 했다. 처음 신기 들린 예원은 학교에서 수업 도중 미혼인 사회 선생님에게 남의 남편 유혹했다고 삿대질하며 욕을 했다. 그걸 시작으로 멀쩡히 길을 걷다 만나는 행인 앞을 가로막고 본인도 기억 못 하는 말을 쏟아냈다. 유독 젊은 여자의 멱살을 잡고 욕을 퍼부었다. 신기가 들린다고 모두 강신무가 되는 건 아니다. 첫 신기가 들었을 때는 대부분 말문이 틔어 자신도 모르게 사람들의 미래를 내뱉고 점사도 잘 맞힌다. 그러다 신기에서 끝나는 이도 있고 몸주신이 들어와 내림굿을 통해 무당의 길을 걷는 이도 있다. 무당이 되어도 무업 공부, 기도와 정진으로 신을 잘 모셔야 했다. ―「2부」, 86쪽 마지막으로 별신굿을 무사히 끝낸 다음 날 저녁 할아버지는 자는 듯 꿈꾸는 듯 돌아가셨다고 했다. 외짝으로 있는 무당에게는 마을 별신굿 주무를 맡기지 않았다. 한두 석이라도 굿을 할 수 있으면 초등학생인 엄마를 데리고 굿판에 갔다. 굿판에서 얼쑤 이쁘다, 잘한다, 하며 장구 쳐 줄 남편이 없어 할머니의 신명은 점점 떨어졌다. 엄마는 세습무 집안인 할아버지, 그리고 강신무이지만 세습무 집안으로 시집간 할머니로 인해 무녀의 길을 걸어야 할 운명이었다. 할머니는 할아버지에 관한 것은 정확한 년도, 날짜까지 기억해 말해 주었다. ―「2부」, 140~141쪽 여진 언니는 담배와 라이터를 시집 뒤에 두고 작은 손가방에서 향수를 꺼내 귀 뒤와 머리카락에 뿌렸다. “예원이 걱정은 하지 마. 걘 똑똑한 애니깐 묘책을 세우고 일어날 거야. 그리고 너, 울고 싶을 때는 울어. 대신 울고 난 뒤에는 왜 울었는지 잊어버려. 알았지?” 언니는 내 짧은 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주었다. 굉장히 어른스러운 표정을 짓고 방을 나갔다. 언니가 나간 후에도 한참이나 방 안에서 담배 냄새가 났다. 창을 열어 둔 채로 방문을 닫고 나왔다. 둑 위로 향하는 계단을 올라가니 사람들 행렬로 발 디딜 틈이 없었다. ―「3부」, 214~215쪽 나는 발걸음을 멈추고 뒤를 돌아 이불 장수를 보았다. 그는 손에 분홍 꽃이 커다랗게 그려진 차렵이불을 들고 있었다. 꿈에서라도 보고 싶은 사람. 사람들은 자기가 바라는 것이 꿈에서라도 이루어지길 바랐다. 이불을 덮으면 보고 싶은 사람을 만날 수 있다는 상상을 만들어낸 이불 장수가 조금 다르게 보였다. ―「4부」, 267쪽 엄마의 답장은 늘 간결했다. 아직 자리를 못 잡아 너무 정신이 없다. 소리가 잘 견뎌내 줘 고맙다, 율에게 모든 일을 상의하고 할머니 말씀 잘 들어라. 굿은 절대로 배우지 마라. 엄마가 자리 잡히면 방학 때 이곳으로 초대하겠다. 엄마는 자리가 잡히면, 이란 말을 자주 했다. 어느 정도 안정이 되면 그때 나를 돌아보겠다는 뜻인가. 내가 바라는 것은 안정되고 자리 잡은 엄마가 아닌, 그냥 그대로 지치고 힘든 엄마의 얼굴에 내 얼굴을 비벼 보는 것이었다. ―「4부」, 288쪽 나는 그에게 말했다. 당신은 죽었지만 당신의 꿈은 나에게 있다고, 언젠가는 당신의 꿈을 해몽해 줄 것이라고 꿈속에서 약속했다. ―「4부」, 297쪽 작가의 말 1977년 초여름, 애리애리한 여대생이 할머니들이 모인 숲에서 공책을 펴 들고 무가를 받아 적었을 거였다. 그 후, 꼬박 사십오 년 넘게 단오 터를 지키게 되리라는 걸 여대생은 꿈에도 몰랐을 거였고. 이듬해 일곱 살의 나는 막걸리 주전자를 든 할머니를 따라 땡볕에 앉아 굿을 봤다. 흰 저고리, 치마, 무복에 수건 하나 들고 굿을 하던 무당. 이야기도 아니고 노래도 아닌, 가만히 읊조리던 무가 소리. 그 강렬했던 초여름의 기억이 드문드문 나를 굿당으로, 그녀에게 닿게 했다. 세기말, 1999년. 나는 ‘꿈해몽사전’이라 제목부터 적어 놓은 녹색 공책을 들고 굿당을 들락거렸고 그녀, 황루시 교수를 다시 만났다. 그녀는 늘 거기 있었다. 단오굿뿐만 아니라 강문, 울진, 기장, 제주, 남산 국악당, 어디든 굿판이 벌어지는 곳에 그녀가 있었다. 어떤 시간에는 밀착해 바짝 쓴 적도 있었다. 나는 늘 쓰는 것만 즐겼다. 어느 순간부터는 쓰고 난 후 발표, 출간, 평에는 별 흥미가 없어졌다. 그렇다고 어느 한 계절 소설을 쓰지 않은 적이 없었다. 늘 소설과 간격을 유지하며 꾸준히 읽고 썼다. 그리고 서랍에 던져두었다. 그걸 ‘걷는사람’이 끄집어내 반듯한 책으로 만들었다. 나는 내가 쓴 소설을 예술이라 여긴 적이 없다. 그러나 우리 굿, 우리 무당, 특히 세습 무당이 굿을 이어 가는 방식은 황홀할 정도로 예술적이다. 나는 험난한 삶을 견뎌 온 그들의 얘기를 잘 쓰고 싶었다. 내 문장이 부족해 부끄러웠다. 그러나 이 소설을 읽는 당신이 소녀 ‘소리’를 통해 세습 무당의 예술적인 삶을 조금이라도 경험하길 욕심부려 본다. 2023년 초여름 박정윤

1부
2부
3부
4부

해설
운명의 재구성
―박윤영(문학평론가)

작가의 말