• 시/에세이/기행 > 에세이 > 감성/사랑/연애에세이

출판사 리뷰

프롤로그 온몸에 가시가 돋친 고슴도치처럼 상대에게 거친 말을 하고, 또 남들에게 상처를 입어 멍이 든 채 하루를 견디는 시절이 있었습니다. 할 줄 아는 것은 하나도 없고, 늘 배가 고팠으며, 마음대로 잘 안되는 시절이었지요. 그러나 그런 서투름에 긴 하루를 보내며 ‘뭐 하지?’ 고민하던 그 시절이 우리 생애 중 가장 아름다운 시절이 아닐까 합니다. 인생의 첫사랑처럼 그 시절이 자주 생각납니다. 그때의 추억이 지금의 무료함을 견디게 합니다. 남들에게 자랑할 정도로 대단하진 않지만, 꽤 소중한 무엇이네요. 모든 순간이 빛나던 시간을 나와 함께해 준 그 사람에게도 얼마간은 좋은 시절이었다고 문득 생각이 나면 좋겠습니다. 이 글을 읽는 독자들도 그랬으면 좋겠습니다.

프롤로그

1부 / 잘 지내고 있나요?
\t
잘 지내고 있나요?\t
백 퍼센트 그녀가 있다? 없다?\t
첫사랑\t
무겁고 긴 밤이 또 옵니다\t
20리터 쓰레기봉투\t
그녀는 평범해졌다\t
그녀는 나를 궁금해했다\t
왜 좋아졌는지 묻는다면\t
five o’clock shadow\t
이기적인 거 인정\t
자취방\t
150번째 정신 승리\t
백수는 웨이트를 하면 안 돼\t
때 묻은 가게들이 그리워 \t
마주보기\t
사실 나눈 것은 아무것도 없었어\t
헤어짐에 목적이 있을까\t
오피스 썸\t
사랑이 깊어지면\t
라식수술 그리고 멀티버스(multiverse)\t
흐려지네, 모든 것이\t
가출을 못한 이유\t
2가지 종족이 지배하다\t
구제불능이네요\t

2부 / 떨어지지 않는 포스트잇
\t
지나간 20대, 그리고 다가올 연애\t
이게 아니긴 아닌데\t
조금만 더 있다가\t
설명하기 애매하지만\t
밤하늘에 약속합니다\t
새롭게 시작해 볼까\t
영어 공부가 지루해지면\t
철학자는 정신의 운동선수이다 \t
까꿍\t
늦은 오후에 커피와 도넛\t
썸타기
무책임하고 건방진 거지\t
좀 더 멋있게 헤어졌다면\t
영어공부가 지루해지면 2\t
볶음밥으로 점수 따기\t
웃게 된다\t
좀 알아 갈게\t
한때의 절친으로\t
집으로 가는 기차\t
정신 똑바로 차려\t
처음을 잊었다\t
물고기가 숨 쉬는 서울 하늘\t
너나 잘 하세요\t

3부 / 연애 스테이션(station)\t

반지하와 사치스러운 섬유 유연제\t
그거라도 없었으면 억울할 뻔했다
조금만 더 매달릴걸\t
스토킹\t
비가 내리면\t
나 말고는 없었겠지 \t
종교학 수업을 들으면서\t
그녀가 노래를 불렀다 \t
변덕스러운 여우비 같이\t
배웠다 너를 통해\t
답은 알지만\t
뒤틀린 채로 굳어버린\t
냉장고 소리\t
불안해\t
딱 그때까지만 가지고 있으렵니다\t
그러길 바랐다\t
나는 당신 편\t
색깔이 보이네요\t
너 말이야\t
어딜 보나요?\t
해피 투게더(왕가위 영화)\t
빨리 늙고 싶다\t

4부 / 너는 이 글을 읽지 않겠지
\t
패션 흑역사\t
인스타그램 ‘좋아요’를 누른다\t
버스에서\t
집이 위험하네요\t
혼자만 슬픈 겨울\t
시작한 것은 끝낼 때가 온다\t
이 순간\t
M.T \t
생각\t
너에게 가는 길\t
한심한 인간\t
봄 날 벚꽃아래\t
카톡 차단\t
사랑\t
다시 찾은 캠퍼스에서\t
그는 알까\t
마흔 살이 되면\t
저기, 뭐, 그것, 좀 곤란한 것\t
추억\t
누군가의 과거가 되는 것\t
젊음에는 슬플 시간이 없다\t

5부 / 또 안부를 물어봅니다
\t
지금 내 나이가 그래\t
시간이 아깝다는 것은\t
나만 보는 맞춤형 영화\t
고개를 꺾기 싫어 식장으로 갑니다\t
최선을 다했는지는 잘 모르겠지만
이유가 있어서 왔잖아\t
크면 다 되는 줄
조심스럽다 \t
그래, 확실한 취향 하나는 생기죠
요즘 내 다이어리에는\t
답답한 어린아이\t
등 떠밀려 어른처럼 되어버린\t
나 이제 결혼해\t
희극은 일찍 끝나고\t
차라리 한 번 더 결혼하는 게\t
이봐, 세월이라는 건 말이지\t
동창회
싸우고 나면 세상이 흔들리네\t
새 만남을 위한 준비기간
금붕어 주제에\t
맹물이 필요해\t
그러니깐 만남에도 시기가 있죠\t
오늘도 잘 살았습니다