• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

2020/8 주요일간지 추천도서

• [시리즈] 문학과지성 시인선 [650]

출판사 리뷰

기묘한 이 세상의 기억들을 집어삼킨 책 “나는 유심히 보는 너를 유심히 보았다. 놓친 것. 흐른 것” 뒤표지 글에 적혀 있듯 김유림의 시에서는 시간, 장면, 사람, 기억이 중요하다. 『세 개 이상의 모형』은 이들이 뒤섞인, 선별된 질서로 이루어진 전시 공간으로 읽힌다. 김유림이 상상한 전시는 이렇다. “사람들은 모여서 세 개의 방을 관람하고 있다. [……] 세 개의 방은 김유림의 세 개의 방으로 알려졌지만 세 개의 방이 아니다. 문짝을 떼고 벽을 헐어 서양식 통로를 만들어 모두에게 익숙한 전시 공간이 되었다”(「나의 검은 고양이」, p. 21). 세 개의 방을 나누었던 건 익숙한 질서다. 사람들은 한때 방이었으나 김유림이 분류를 “떼고” “헐어” 어디에 속하는지 모르게 되어버린, 그러니까 1) 과거/현재/미래 중 언제인지 2) 일어났는지 일어나는지 혹은 일어나지 않았는지 3) 꿈인지 현실인지 모를 어떤 ‘곳’에서 김유림의 안내에 이끌려 ‘떠다니는 장면들’을 지나친다. 이제 사람들은 궁금해하며 “도마뱀 시와 망아지 시와 코끼리 시를 읽고 그 아래 전시된 작은 모형들을 보고 있다”(「14/세 개 이상의 모형」). 여러 시들의 제목에 붙은 숫자대로 시집을 읽어나가는 건 힌트일 수도 트릭일 수도 있다. 일단 “동선이 헷갈리지 않게 헷갈리는 모든 것을 정리했습니다”(「나의 검은 고양이」)라는 문장을 믿어보자. 같은 번호가 붙은 시들은 거의 비슷한 문장을 반복하면서 내용을 비틀어 확장하고 서로의 “다른 버전”이 된다. 한편 어떤 제목의 시와 그 시를 쓰고 있는 누군가를 관찰한 같은 제목의 시도 있다. 간결하게 서술된 또 다른 시는 전후에 나란히 배치된 시들과 관계 지어 읽었을 때 더 큰 맥락 안에 포함될 수 있다. 이처럼 이 시집 속에서 시들은 거울처럼 “서로를 바라보거나 서로를 바라보는 서로를 등지고 있다”(「14/세 개 이상의 모형」). 김유림의 <세 개 이상의 모형>이라는 전시가 기억으로 이루어져 있다면, 각각의 시는 이어지는 기억과, 기억의 공백과, 누구에게나 기억은 다를 수 있으며 결국 “언제나 달라지는 기억만이 화자가 가진 전부”(강보원)라는 것을 자연스레 증명하는 것이다. 잊기는 잊었다. 반복하는 것이다. 사이사이 잊기를 잊게 되면 무시할 수 없는 기억이 무시무시하게 반복한다. 기억이 반복하는 것이다. 기억이 반역하는 것이고. ―「영상들 2」에서 하나이며 여럿인 이름들 “우리는 생각하는 김유림을 감싸 안는다” 이전에 김유림은 구멍 난 ‘나’의 기억을 그저 집요하게 바라보고 있었을 것이다. 구조물이 되지 못하고 “벽만으로 이루어진 벽”에 드리워진 너무 큰 시간과 기억의 “그림자”(「18/벽」)에 파묻히기 직전까지, 김유림은 “무서웠지만 어디까지나 가보자는 심정”(「나의 검은 고양이」, p. 68)으로 밀어붙였을 것이다. 마침내 두려움도 무서움도 공허해지는 데 다다랐을 때 빈 이름의 자리를 채우는 것은 우연히 지나고 스쳐가는 다른 사람들의 이름이다. 나운, 나영, 유진, 해수, 타오밍, 명수 등 각각의 이름은 “무언가를 적는” “네가 보는” “내가 생각하는”(「소」) 이름으로서 기입되는 자리마다 모습을 달리하며 반복된다. 김유림의 시가 다른 이름들보다 강력한 고유명사인 “김유림”을 통해서만 가능했다면, 김유림은 “그림자가 떠나는 순간을 포착할 길이 없”어 계속 불어나는 벽의 그림자만을 내내 바라볼 뿐이었을 것이다. 빈 원본의 자리를 대신하는 어긋남을 생산하면서, 사람들-이름들과 김유림은 “때로 서로 사랑하고. 다투고, 오해하고, 같이 전시를 기획하고, 엇갈리며, 함께 걷는다”(강보원). 이 한 권의 전시를 관람하고 나서 당신은 “일렬로 일렬이지만 일렬에 반하는 형태로 천천히 빠져”나오고, “무리를 지어 그러나 여전히 무리의 바깥에서” (각각의) “사람으로서” 걸어갈 것이다. “여기가 끝인가”(「엘레네」), 어리둥절한 채로 말이다. 사람들은 흩어지고 나는 그제야 기지개를 켜고 뒤돌아본다. 그때부터다. 내가 글을 쓰기 시작하는 것은 방이 있고 작은 방이 있고 잘 모르는 방이 있고 그렇지만 방이 있고 거기서 쓰기 시작하는 것이다 눈을 들어 이곳에서 빠져나가는 그림자를 ―「나의 검은 고양이」(p. 68) 부분

그녀는 자신이 죽으면 생성될 유고시집을 생각하며 시를 썼다. 시를 썼고 산문을 썼으며 시도 산문도 아닌 글을 썼다. 시는 시처럼 생겨야 하고 산문은 산문처럼 생겨야 한다고 선생님이 말했다. 선생님이 너무 많아서 그녀는 바빴다. 그녀를 바쁘게 만드는 무수한 선생님들 또한 그들의 선생님들 덕분에 바빴으며 그들의 선생님들 또한 그들의 선생님들 덕분에 바빴다. 내가 단 한 순간 쉴 수 있다면. 그녀가 죽는다면 그녀는 그녀처럼 생기지 않아도 되고 그녀의 글은 그녀의 글처럼 생기지 않아도 된다고 생각했으나 그녀가 죽고 난 이후에도 그녀가 아닌 시와 산문과 시도 산문도 아닌 글이 그녀처럼 있다.
―「생전유고」 전문

난 널 만나기 전엔 길에서 벽을 마주하고 있었다. 벽만으로 이루어진 벽이고 더 이상 무엇이 되려고 하지 않는 벽. 그 벽에 드리운 그림자. 너무 크다. 난 그림자가 벽에서 완전히 떨어져 나가는 과정을 포착하기 위해 그림자가 있는 벽을 수백 번 지나갔다. 그러나 이 방법의 허점은 명백하다. 그림자가 떠나는 순간을 포착할 길이 없으니 다시 돌아가기를 반복할밖에.
―「18/벽」 부분

K씨는 포기하지 말자, 중얼거린다 구멍 난 팬티는 총 세 개다 이것이 소설 같고 일기 같고 또 생과 같다면, 그래도, 고전적인 인과를 받아들이기 위해 K씨는 되새김질이 필요하다 큰 것과 작은 것에 대한 고찰이, K씨의 전부인데 집에만 돌아오면 자꾸 구멍 난 팬티가 늘어나는 것이다 K씨는 하루의 일과를 최대한, 최대한 수용하려고 하고, 울면서 레이스를 하나하나 비누칠하는데 그러다 잘 시간이고 내일은 비누칠하면서 울었던 일을 복기해야 한다 그런 마음으로 누우면 평온해져 이불의 한 뼘 정도는 개에게 양보하고 K씨는 중얼거린다 귀여운 개는 하루에 밥을 두 번 주지 않으면 죽는다
―「개」 부분

1
엘레네

2
별자리 2
별자리
영상들 2
나의 검은 고양이
1 나의 마음
1 나운의 마음
2 거울 꿈
2 거울 꿈
3
4 도넛 거울
5 탈출
6 너의 의미
7 사랑
7 수영장
8 거울 요정
9 1998년 극장
10 해민의 경우
11
12 거울 사요나라
12
13
13 유진 생각
14
14 세 개 이상의 모형
15 거울 연못
6 너의 의미
16
16 잃어버린 것은 잃어버린
것
17
18
18 벽
19 기계
20
21 하나의 집
22 거울 운동
나의 검은 고양이
23 다음

3
생전유고

4
외투들
나무들
니스
중노동
소
소
탐정
개
K
세 개 이상의 모형
안개
안개
바다가 보이는 집
속초
노래하고 사라진 사람들
사라진 사람들
겨울
꿈꾸는 사람들
바게트
어딘가 따뜻한 나
주유소에서
누군가는 반드시 웃는다
꿈의
꿈
노천탕은 작았다
사랑하는 나의 연인

해설 하나는 여럿 둘은 셋 - 강보원