• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

• [시리즈] 나의 오늘 [1]

출판사 리뷰

책 속으로 그날도 나는 신나게 운동을 끝내고 집에 가려던 참이었다. “운동 끝나고 가서 바로 밥 먹고 그러는 거 아니죠? 운동 앞뒤로 2시간은 공복이 좋아요. 탄수화물이나 당 많이 먹지 말고.” ‘엥? 나는 맨날 운동 끝나고 집에 와서 씻고 밥부터 먹었는데?’ 운동하고 난 뒤라 어찌나 밥맛이 돌던지 많이도 먹었다. 그날 집에 와 몸무게를 재보니 2kg이 늘어 있다. 맙소사! 갑자기 찐 살의 원인이 아이러니하게도 운동에 있다니. -25쪽 〈살은 빼고 싶지만, 떡볶이는 먹고 싶어〉 중에서 ‘앞으로 뭘 하지? 어떤 일을 해야 할까?’ 서른여섯이 되도록 진로 고민을 하고 있을 줄은 20대엔 미처 몰랐다. 지금쯤은 뭔가 이뤘어야 하는데, 어떤 면에서는 그렇지만 또 다른 면에서는 그렇지 않다. 둘째가 어린이집에 가면서 낮 시간이 생기자 고민이 다시 시작됐다. 대학교를 졸업하고 직업과 직장을 결정하면 내 앞길은 물 흐르듯 걱정 없이 흘러갈 줄 알았다. -68쪽 〈서른여섯이 되도록 진로 걱정을 할 줄이야〉 중에서 하루하루 열심히 살았는데 그것이 모인 한 달, 일 년은 나조차 무엇을 했는지 기억나지 않는다. 내가 다시 글을 쓰려는 이유가 거기에 있었다. (…) 별일은 없지만 생각조차 없이 사는 건 아니다. (…) 흐르는 나의 모든 하루에는 그 나름의 의미가 있다. -80쪽 〈서른여섯, 안녕한가요?〉 중에서 아이를 낳고 4개월쯤 됐을 때 남편에게 커피머신이 필요하다고 얘기했다. 수유기에 카페인이 아이에게 영향을 줄 수도 있다지만, 커피를 마시지 않는 게 나에게 더 안 좋다고 설득했다. 하루 종일 말 못 하는 아이와 있는 엄마 사람은 어쩌면 커피보다는 사람들과의 대화가 더 그리웠는지 모른다. 사람을 만날 수 없으니 커피라도 만나게 해달라. 기왕이면 맛있는 커피를 마시고 싶다고 남편에게 말했다. 맛과 편리함 등을 모두 고려해 집에 커피머신을 들였다. -116쪽 〈커피가 육아에 미치는 영향〉 중에서 열심히 식사 준비를 했는데 아이가 안 먹으면 그렇게 속이 상했다. “내가 얼마나 열심히 만든 건데! 이러면 엄마가 뭐 하러 밥을 하니! 다음부터는 맛있는 음식 안 해줄 거야.” 잠깐, 이거 어디서 많이 듣던 대사다. 막장 드라마에서 엄마가 아들에게 하던 “내가 널 어떻게 키웠는데!” 혹은 며느리한테 하던 “우리 아들이 어떤 아들인데!”와 같은 말을 내가 하고 있다. 나는 나를 ‘적당히’ 나눠서 쓰기로 했다. 아이에게 내 전부를 쓰는 게 아니라, 자신에게도 쓰고, 남편에게도 쓰기로. 육아도 아침부터 전력 질주하지 말고 마라톤 하듯 페이스를 유지하기로. -173쪽 〈하고 싶은 만큼 말고, 할 수 있는 만큼〉 중에서 갖고 싶었던 구슬 램프의 불을 켜니 서재방의 분위기가 달라진다. 이걸 켜고 책을 읽으면 책도 더 잘 읽히겠지. 함께 온 《엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나》의 굿즈인 하얀 텀블러도 맘에 든다. 기분 좋게 《여행의 이유》를 펴 들고 소파에 자리를 잡았다. 굿즈를 사는 건지, 책을 사는 건지 구분이 잘 안 가지만 그래도 이렇게 책을 읽게 되니 결과적으로 긍정적인 것 아닌가. 굿즈를 보고 기분 좋았던 몇 분 이후엔 결국 독서를 통한 즐거움이 이어질 것을 알고 있다. 나 같은 사람이 이해 안 되는 사람도 있겠지만, 나 같은 사람도 분명 많다고 들었다. 나만 그런 거 아니죠? -180쪽 〈굿즈를 사는 건지, 책을 사는 건지〉 중에서

그날도 나는 신나게 운동을 끝내고 집에 가려던 참이었다.
“운동 끝나고 가서 바로 밥 먹고 그러는 거 아니죠? 운동 앞뒤로 2시간은 공복이 좋아요. 탄수화물이나 당 많이 먹지 말고.”
‘엥? 나는 맨날 운동 끝나고 집에 와서 씻고 밥부터 먹었는데?’
운동하고 난 뒤라 어찌나 밥맛이 돌던지 많이도 먹었다. 그날 집에 와 몸무게를 재보니 2kg이 늘어 있다. 맙소사! 갑자기 찐 살의 원인이 아이러니하게도 운동에 있다니.
-25쪽 〈살은 빼고 싶지만, 떡볶이는 먹고 싶어〉 중에서

‘앞으로 뭘 하지? 어떤 일을 해야 할까?’
서른여섯이 되도록 진로 고민을 하고 있을 줄은 20대엔 미처 몰랐다. 지금쯤은 뭔가 이뤘어야 하는데, 어떤 면에서는 그렇지만 또 다른 면에서는 그렇지 않다.
둘째가 어린이집에 가면서 낮 시간이 생기자 고민이 다시 시작됐다. 대학교를 졸업하고 직업과 직장을 결정하면 내 앞길은 물 흐르듯 걱정 없이 흘러갈 줄 알았다.
-68쪽 〈서른여섯이 되도록 진로 걱정을 할 줄이야〉 중에서

하루하루 열심히 살았는데 그것이 모인 한 달, 일 년은 나조차 무엇을 했는지 기억나지 않는다. 내가 다시 글을 쓰려는 이유가 거기에 있었다. (…) 별일은 없지만 생각조차 없이 사는 건 아니다. (…) 흐르는 나의 모든 하루에는 그 나름의 의미가 있다.
-80쪽 〈서른여섯, 안녕한가요?〉 중에서

아이를 낳고 4개월쯤 됐을 때 남편에게 커피머신이 필요하다고 얘기했다. 수유기에 카페인이 아이에게 영향을 줄 수도 있다지만, 커피를 마시지 않는 게 나에게 더 안 좋다고 설득했다. 하루 종일 말 못 하는 아이와 있는 엄마 사람은 어쩌면 커피보다는 사람들과의 대화가 더 그리웠는지 모른다. 사람을 만날 수 없으니 커피라도 만나게 해달라. 기왕이면 맛있는 커피를 마시고 싶다고 남편에게 말했다. 맛과 편리함 등을 모두 고려해 집에 커피머신을 들였다.
-116쪽 〈커피가 육아에 미치는 영향〉 중에서

열심히 식사 준비를 했는데 아이가 안 먹으면 그렇게 속이 상했다. “내가 얼마나 열심히 만든 건데! 이러면 엄마가 뭐 하러 밥을 하니! 다음부터는 맛있는 음식 안 해줄 거야.”
잠깐, 이거 어디서 많이 듣던 대사다. 막장 드라마에서 엄마가 아들에게 하던 “내가 널 어떻게 키웠는데!” 혹은 며느리한테 하던 “우리 아들이 어떤 아들인데!”와 같은 말을 내가 하고 있다.
나는 나를 ‘적당히’ 나눠서 쓰기로 했다. 아이에게 내 전부를 쓰는 게 아니라, 자신에게도 쓰고, 남편에게도 쓰기로. 육아도 아침부터 전력 질주하지 말고 마라톤 하듯 페이스를 유지하기로.
-173쪽 〈하고 싶은 만큼 말고, 할 수 있는 만큼〉 중에서

갖고 싶었던 구슬 램프의 불을 켜니 서재방의 분위기가 달라진다. 이걸 켜고 책을 읽으면 책도 더 잘 읽히겠지. 함께 온 《엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나》의 굿즈인 하얀 텀블러도 맘에 든다. 기분 좋게 《여행의 이유》를 펴 들고 소파에 자리를 잡았다.
굿즈를 사는 건지, 책을 사는 건지 구분이 잘 안 가지만 그래도 이렇게 책을 읽게 되니 결과적으로 긍정적인 것 아닌가. 굿즈를 보고 기분 좋았던 몇 분 이후엔 결국 독서를 통한 즐거움이 이어질 것을 알고 있다. 나 같은 사람이 이해 안 되는 사람도 있겠지만, 나 같은 사람도 분명 많다고 들었다. 나만 그런 거 아니죠?
-180쪽 〈굿즈를 사는 건지, 책을 사는 건지〉 중에서

프롤로그: 커리어우먼으로 살 줄 알았는데

Part 1 ★ 나의 꿈은 비키니 입는 할머니
다이어트 따위 됐고, 춤이나 춥시다! / 살은 빼고 싶지만, 떡볶이는 먹고 싶어
늙어서도 비키니를 입는 할머니가 되고 싶다 / 생일이 설레지 않기 시작했다
내가 예쁘지 않다고 말하는 것 같아서 / 코로나 블루
여자가 드라마를 보는 이유 / 포기의 장점 / 엄마는 공무원 시험을 보라고 하셨어
서른여섯이 되도록 진로 걱정을 할 줄이야 / 하고 싶은 것을 합니다

Part 2 ★ 외향적이지만 혼자도 충분히 좋습니다
서른여섯, 안녕한가요? / 나는 나와 사이가 좋다 / 애 볼래? 밭맬래?
우린 모두 누군가의 워너비 / 단발머리와 백팩, 그리고 아줌마
외향적이지만 혼자도 충분히 좋습니다 / 커피가 육아에 미치는 영향
제 아이는 편식을 합니다 / 매일의 난제 ‘오늘 저녁 뭐 먹지?’
한국 엄마 위에 중국 엄마, 중국 엄마 위에 인도 엄마
미국 놀이터에 있는 것, 한국 놀이터에 없는 것 / 아이가 장기하 노래를 부른다는 것

Part 3 ★ 하고 싶은 만큼 말고, 할 수 있는 만큼
권고사직 당하던 날, 그날의 기분 / 이승환과 하루키, 언니가 내 인생에 미친 영향
무얼 하기보다, 하지 않으려 노력할 것 / 노력의 증거, 그럼에도 불구하고
하고 싶은 만큼 말고, 할 수 있는 만큼 / 굿즈를 사는 건지, 책을 사는 건지
나의 오늘, 달리 보면 그만인 것을 / 17년 만에 그 아이를 만났다
격하게 아무것도 안 하고 싶다 / 밤에 핸드폰을 놓지 못했던 이유

Part 4 ★ 오늘도 안녕합니다
신혼집 가구 만드는 남자 / 몰라도 괜찮았던 산후조리원
하나뿐인 만삭 사진을 찍는 유쾌한 방법 / 얼리어답터 아내의 고충 / 100만 원, 내 고생 값
층간소음 유발자도 스트레스 받습니다 / 악플은 오랜만이라
살(Buy) 집 말고 살(Live) 집을 찾습니다 / ‘뛸 수 있는 집’으로 이사했습니다

에필로그: 내게 세상을 가르쳐준 사람