• 시/에세이/기행 > 시 > 한국현대시

• [시리즈] 시작 시인선 (천년의시작) [300]

출판사 리뷰

시인의 말


오늘도 베란다에 나가 밤새 시들어버린 꽃을 따 내버린다
이 아침에 새로 피어오른 꽃이 나를 바라본다 꽃인 듯
그렇게 매일 시간이라는 화초를 매만지며 밤사이 죽어버린
나를 따 내버린다

내가 또 새로이 피어난다

지금 여기 이 자리
잠시 머문 듯 머물지 않는 저 모습들
허공에 띄워 보내는 이 누구인가

조그만 호두나무 상자


그날 고양이가 조그만 호두나무 상자 속으로 숨어들어 갔어요.
올해로 열여덟 살이었는데요. 한 며칠 허공을 딛는 듯 휘청휘청하더니
밥 대신 물만 조금조금 먹더니 몸을 아주 가볍게 만들더니 어둠 속에서
눈만 훤히 뜨고 나를 향해 무어라 무어라 마른 입술을 달싹였는데요.
나는 알아듣지 못하고 그만 잠이 들고 말았어요. 다음 날 새벽이 되어서야 보았지요. 애들이 죽으면 무지개다리를 건너간다지요. 그날 내 눈에는
보이지 않는 무지개다리가 어딘가 떠있었나 봐요. 그렇게 가벼워졌으니 새처럼 훌쩍 날아올랐겠지요. 그리고 벌써 넉 달이 지나갔네요. 앞으로도 넉 달이 지나가고 또 넉 달이 지나가고 또 넉 달이 지나가겠지요. 무지개다리
아래로 위로 여전히 시간은 흐물흐물 흘러가겠지요. 꼭꼭 숨어서 숨소리도
안 들리는 고양이는 저 있는 곳으로 제가 좋아하는 햇볕은 잘 불러들이고 있는지, 그곳으로도 제가 다닐 만한 길을 만들어놓고 겁도 없이 혼자 잘 돌아다니고 있는지, 나는 다만 이곳에서 아무리 불러도 대답 없는 저쪽 세상에
귀를 기울이다가 어쩔 수 없이 고양이와의 모든 기억을 곱게 빻아 담은 조그만 호두나무 상자를 안방에 있는 유리 책장 안에 책들과 나란히 넣어두었어요. 나는 또 가끔씩 그 기억들을 꺼내 들고 고양이 이마를 비비듯 내 뺨에 가만히 비벼 보겠지요. 그렇게 시간을 흘려보내다 보면 결국, 그러니까
바로 내가 그 조그만 호두나무 상자라는 걸 깨닫게 되겠지요.
날이 갈수록 반질반질 닳아서 마침내 흔적 없어질 기억 상자라는 걸.

제1부

하산\t13
조그만 호두나무 상자\t14
구름아파트 1902호\t16
늦게 와도 괜찮아, 내가 기다리고 있을게\t18
병 속의 토끼\t20
블랙홀\t22
비 오는 소리\t23
허공에 묻다\t24
나는 내가 오래전에 한 일을 알고 있다\t26
새벽이 훤해진다\t27
해 지기 전\t28
연인들\t30
첫사랑\t31
담비를 찾아서\t32
꿈을 꾸었다\t34
Moon\t36

제2부

한없는 자리\t39
투명 고양이\t40
늙은 매미\t42
바람호수\t44
개화開花\t46
나는 내가 무섭다\t47
응답\t48
나무 의자\t50
병꽃 피었다\t52
숲 사잇길\t53
너를 본다는 건\t54
강아지와 하루\t56
새 한 마리가\t57
산보 간다\t58
그러니까 뛰어 봤자\t60

제3부

경계를 지우다\t65
바람하고 노는 법\t66
고양이의 하늘\t67
하얀 밤\t68
약속\t69
구름낙타\t70
구름코끼리\t71
슬픔은 어디서 오나\t72
집으로 가는 길\t74
더없이 달콤하고 더없이 쓰디쓴\t75
한 소식\t76
물의 이름\t77
까마귀 울음소리\t78
사이가 좋다\t79
생각하는 집\t80

제4부

나를 실감하다\t85
몸살\t86
새\t87
겨울, 천변\t88
모자\t89
슈퍼 문\t90
세상에서 이쁜 짓\t91
불면\t92
수평선\t93
동지 일기\t94
그 흰빛\t95
횡재\t96
낮과 밤\t97
고구마 줄기가 가는 곳은 어디인가\t98
꽃불\t100

해설
이병철 경계를 지우려 가는 시, 지우고 오는 시\t101