• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

2020/6 역사/신화/문화 84위 | 현재 역사/신화/문화 84위 |

출판사 리뷰

<책 속에서> “모든 자서전은 거짓말이다. 무의식적 거짓말이 아니라 고의적인 거짓말이라는 뜻이다. 어떤 사람도 살아생전에 자기 자신에 대해 진실을, 그러니까 자신의 가족과 친구, 동료들에 관한 진실을 반드시 포함하게 되어 있는 그런 이야기를 할 만큼 나쁘지 않다. 또 어떤 사람도 자신에게 반대할 사람이 남지 않을 때까지 감추어 온 문서에서 후손에게 진실을 털어놓을 만큼 선하지 않다.” “어머니는 고모 밑에서 워낙 엄격하게 훈육을 받았기 때문에 자식들은 스스로 알아서 성장하도록 그냥 내버려 두었다. 그러나 송아지가 길을 따라 제대로 걷도록 몽둥이로 찌르는 방법의 유일한 대안이 송아지가 길을 잃고 도자기 가게마다 들어가도록 내버려두는 것은 결코 아니다.” “행복은 절대로 나의 목표가 아니다. 아인슈타인처럼, 나는 행복하지도 않고 행복해지기를 원하지도 않는다. 나는 아편 한 대나 위스키 한 잔으로 얻을 수 있는 그런 혼수상태를 허용할 시간도 없고, 그런 것을 즐기는 취향도 없다.” “나는 무정부적인 자유분방한 생활 방식을 예술가들의 저주로 여기며, 그런 방식에 반대하는 글을 많이 썼다. 또 똑똑한 사람은 절대로 부족하지 않지만 절제하고 근면하면서 똑똑한 사람은 부족하다고 선언한다. 그러면서 나는 저급한 품행의 변명으로 고급한 재능을 제시하길 언제나 거부했다.” “나는 나 자신의 무지에 압도당할 만큼 현명했으며 또 내가 이 세상에서 유일한 무식꾼이라고 상상할 만큼 순진했다. 마르크스가 나를 공산주의자로 만들고 신념을 주었을 때까지, 나는 겁쟁이였다.” “순결은 아주 강력한 본능이다. 그렇기 때문에 순결을 그것과 반대되는 본능만큼 강하게 부정하지 않거나 간과하는 경우에 어떤 문명이라도 붕괴될 수 있다.” “손금쟁이에게 나의 손금을 처음 보였을 때, 그가 나에게 나의 삶의 이야기에 들려줘 나를 깜짝 놀라게 만들었다. 그 뒤에 나는 친구 윌리엄 아처의 손금을 보고 이 손금쟁이가 한 말을 그대로 해 주었다. 이 친구도 나와 똑같이 크게 놀라는 모습을 보였다. 우리 모두는 자신의 경험이 독특하다고 믿고 있지만, 우리의 경험 중 99.9%는 동일하다. 동일하지 않은 0.1%의 경험에 대해서는 손금쟁이는 한 마디도 하지 않았다.“ “지나치게 많은 것을 아는 것도 아는 것이 지나치게 적은 것만큼이나 위험할 수 있고, 지나치게 훌륭한 것도 지나치게 나쁜 것만큼이나 위험할 수 있다.” “우리 앞에 열려 있는 길들은 너무나 많다. 그런데도 우리는 그 길들 중 두 개에 옳은 것과 그른 것이라는 이름이 붙여질 때까지 움직이기를 거부한다. 그런데 이 중 옳은 길은 너무나 어려운 반면에 그릇된 길은 너무나 쉽고 짧다.” “나는 어린 시절에 배웠어야 했던 많은 것을 훗날 스스로 배워야 했으며, 훗날 엉터리로 확인되는 많은 것들을 어린 시절에 배웠다.” “점점 목소리를 높이고 있는 사회주의에 의해 인간의 속성이 아무리 변화한다 하더라도, 극단적인 형태의 계급 분리는 여전할 것이다.” “나는 사자 조련사의 용기에 대해 대단하다고 생각해 본 적이 한 번도 없다. 사자 울타리 안에 있으면 적어도 다른 인간들로부터는 안전하니까. 살찐 사자는 덜 위험하다. 사자는 이상도 없고, 종파도 없고, 정당도 없고, 민족도 없고, 계급도 없으니까.” “나는 열 살이 되기 전에 낭만적인 백일몽을 다 꿔버렸다. 대중적인 소설가들은 지금 내가 젖니를 갈기 전에 나 자신에게(가끔 다른 사람들에게) 들려주었던 이야기들을 쓰고 있다.” “마르크스의 ‘자본론’은 사회주의에 관한 논문이 아니다. 그것은 다수의 공식적인 증거와, 비난에 특별히 탁월한 유대인의 천재성을 바탕으로 자본가 계급을 향해 쏟아낸 넋두리일 뿐이다. 마르크스의 책은 노동 계급을 대상으로 쓴 것이지만, 노동자는 자본가 계급을 존경하며 자신도 자본가 계급이 되기를 원한다. 깃발을 빨갛게 칠한 사람들은 모두 자본가 계급의 반항적인 아들들이었다.”

“모든 자서전은 거짓말이다. 무의식적 거짓말이 아니라 고의적인 거짓말이라는 뜻이다. 어떤 사람도 살아생전에 자기 자신에 대해 진실을, 그러니까 자신의 가족과 친구, 동료들에 관한 진실을 반드시 포함하게 되어 있는 그런 이야기를 할 만큼 나쁘지 않다. 또 어떤 사람도 자신에게 반대할 사람이 남지 않을 때까지 감추어 온 문서에서 후손에게 진실을 털어놓을 만큼 선하지 않다.”

“어머니는 고모 밑에서 워낙 엄격하게 훈육을 받았기 때문에 자식들은 스스로 알아서 성장하도록 그냥 내버려 두었다. 그러나 송아지가 길을 따라 제대로 걷도록 몽둥이로 찌르는 방법의 유일한 대안이 송아지가 길을 잃고 도자기 가게마다 들어가도록 내버려두는 것은 결코 아니다.”

“행복은 절대로 나의 목표가 아니다. 아인슈타인처럼, 나는 행복하지도 않고 행복해지기를 원하지도 않는다. 나는 아편 한 대나 위스키 한 잔으로 얻을 수 있는 그런 혼수상태를 허용할 시간도 없고, 그런 것을 즐기는 취향도 없다.”

“나는 무정부적인 자유분방한 생활 방식을 예술가들의 저주로 여기며, 그런 방식에 반대하는 글을 많이 썼다. 또 똑똑한 사람은 절대로 부족하지 않지만 절제하고 근면하면서 똑똑한 사람은 부족하다고 선언한다. 그러면서 나는 저급한 품행의 변명으로 고급한 재능을 제시하길 언제나 거부했다.”

“나는 나 자신의 무지에 압도당할 만큼 현명했으며 또 내가 이 세상에서 유일한 무식꾼이라고 상상할 만큼 순진했다. 마르크스가 나를 공산주의자로 만들고 신념을 주었을 때까지, 나는 겁쟁이였다.”

“순결은 아주 강력한 본능이다. 그렇기 때문에 순결을 그것과 반대되는 본능만큼 강하게 부정하지 않거나 간과하는 경우에 어떤 문명이라도 붕괴될 수 있다.”

“손금쟁이에게 나의 손금을 처음 보였을 때, 그가 나에게 나의 삶의 이야기에 들려줘 나를 깜짝 놀라게 만들었다. 그 뒤에 나는 친구 윌리엄 아처의 손금을 보고 이 손금쟁이가 한 말을 그대로 해 주었다. 이 친구도 나와 똑같이 크게 놀라는 모습을 보였다.
우리 모두는 자신의 경험이 독특하다고 믿고 있지만, 우리의 경험 중 99.9%는 동일하다. 동일하지 않은 0.1%의 경험에 대해서는 손금쟁이는 한 마디도 하지 않았다.“

“지나치게 많은 것을 아는 것도 아는 것이 지나치게 적은 것만큼이나 위험할 수 있고, 지나치게 훌륭한 것도 지나치게 나쁜 것만큼이나 위험할 수 있다.”

“우리 앞에 열려 있는 길들은 너무나 많다. 그런데도 우리는 그 길들 중 두 개에 옳은 것과 그른 것이라는 이름이 붙여질 때까지 움직이기를 거부한다. 그런데 이 중 옳은 길은 너무나 어려운 반면에 그릇된 길은 너무나 쉽고 짧다.”

“나는 어린 시절에 배웠어야 했던 많은 것을 훗날 스스로 배워야 했으며, 훗날 엉터리로 확인되는 많은 것들을 어린 시절에 배웠다.”

“점점 목소리를 높이고 있는 사회주의에 의해 인간의 속성이 아무리 변화한다 하더라도, 극단적인 형태의 계급 분리는 여전할 것이다.”


“나는 사자 조련사의 용기에 대해 대단하다고 생각해 본 적이 한 번도 없다. 사자 울타리 안에 있으면 적어도 다른 인간들로부터는 안전하니까. 살찐 사자는 덜 위험하다. 사자는 이상도 없고, 종파도 없고, 정당도 없고, 민족도 없고, 계급도 없으니까.”

“나는 열 살이 되기 전에 낭만적인 백일몽을 다 꿔버렸다. 대중적인 소설가들은 지금 내가 젖니를 갈기 전에 나 자신에게(가끔 다른 사람들에게) 들려주었던 이야기들을 쓰고 있다.”

“마르크스의 ‘자본론’은 사회주의에 관한 논문이 아니다. 그것은 다수의 공식적인 증거와, 비난에 특별히 탁월한 유대인의 천재성을 바탕으로 자본가 계급을 향해 쏟아낸 넋두리일 뿐이다. 마르크스의 책은 노동 계급을 대상으로 쓴 것이지만, 노동자는 자본가 계급을 존경하며 자신도 자본가 계급이 되기를 원한다. 깃발을 빨갛게 칠한 사람들은 모두 자본가 계급의 반항적인 아들들이었다.”

스케치 #1. 나의 첫 전기 작가
스케치 #2. 이 책을 위한 변명
스케치 #3. 나의 어머니와 그녀의 친척들
스케치 #4. 수치심과 상처 입은 속물근성
스케치 #5. 나의 사환 시절
스케치 #6. 더블린 직장 생활 마감
스케치 #7. 소설가로서 9년 동안의 실패, 그리고 비평가로서 성공
스케치 #8. 나의 젊은 시절
스케치 #9. 나는 누구이며, 나는 무엇을 생각하는가?
스케치 #10. 나는 어떻게 대중 연설가가 되었는가?
스케치 #11. 알찬 우정
스케치 #12. 나는 교육받은 사람인가?
스케치 #13. 나의 종교적 신앙은 무엇인가?
스케치 #14. 전기 작가들의 실수 교정
스케치 #15. 코르노 디 바세토라는 이름의 기원
스케치 #16. 전기 속의 섹스에 대해 프랭크 해리스에게
스케치 #17. 프랭크는 나의 전기를 어떻게 써야 했는가?