• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이

반디앤루니스 리뷰

저자는 자녀들과의 대화에 굶주려 살았다. 장성해서 결혼한 뒤에도 멀리 떨어져 산다. 가까이 사는 딸도 바쁜 생활로 자주 만나기가 어렵다. 만난다 해도 하고 싶은 이야기를 여유롭게 끄집어내기가 쉽지 않다. 저자는 추억을 회상하곤 하면서 그런 이야기를 자식들에게 들려주고 싶어서 이번 책으로 묶게 되었다.

출판사 리뷰

장성한 자식들에게 들려주고 싶은 이야기 저자는 자식들과 앉아서 이야기할 때가 제일 행복한 순간이다. 가족 간에는 끝없는 대화가 오고 간다. 부모와 자식 간의 대화를 통해 자식들이 사랑과 규율, 책임, 의무, 존경을 배운다. 또 형제자매 간의 대화 속에서 우애와 양보, 협동, 배려, 사회생활 등을 배울 수 있다. 그래서 자연스럽게 가풍도 만들어지며 자식들의 성품과 인격도 함양된다. 저자의 자녀들은 아버지의 해외 근무지를 따라 학교 교육을 받아왔다. 어느 시기에는 일찍 부모와 떨어져 외국에서 학교에 다녔다. 그런 때면 저자는 어린 자녀들이 늘 염려스러웠으며 항상 자녀들과의 대화에 굶주려 살았다. 장성해서 결혼한 뒤에는 멀리 떨어져 산다. 가까이 사는 딸도 바쁜 생활로 자주 만나기가 어렵다. 만난다 해도 하고 싶은 이야기를 여유롭게 끄집어내기가 쉽지 않다. 차츰 연륜이 쌓인 저자는 밤잠을 잃을 때면 눈을 감고 누워 켜켜이 묵은 추억을 회상하곤 하였다. 그런 이야기를 자식들에게 들려주고 싶어서 책으로 묶었다. 가족 이야기를 두서없이 썼어도 오랫동안 떨어져 살았던 자식들에게 들려주고 싶은 글일 뿐이다. 저자의 며느리가 맞춤법을 보았고 저자의 아들은 표지 사진을 찍었다.

보이고 싶지 않은 쇼핑

서울 동대문구 제기동 시장은 재래시장 중에서 사람이 제일 많이 모이는 곳이다. 생선, 채소, 과일 등 모두가 신선하고 가격도 합당한 것 같다. 나도 퇴근길에 장을 봐서 노량진까지 간다.
하루는 채소, 하루는 과일, 하루는 생선, 이런 식으로 사려면 일주일에 5일은 장 보따리가 손에 들려 있다. 사다 보면 무게를 이길 수 없게 되는 날도 있고, 장을 안 보고 그냥 가려면 허전하고, 또 필요한 장보기이므로 매일매일 장에 들러 사게 된다.
장 보따리를 들고 집으로 가자면, 제기동 전철역보다 청량리 전철역이 편리하다. 또 청량리 전철역에서 에스컬레이터를 타고 올라가면, 청량리 롯데백화점이다. 버릇처럼 부인복 코너를 둘러보려면, 점원들이 물건을 보여 주는데 마음에 드는 것도 있다.
“할머니 이것 좋아요” 하고 권하면 마음이 끌린다. 내 몸에 맞는 옷은 낯선 백화점에 가서 찾는 것보다 단골 가게에서 고르는 것이 낫겠다는 생각이 들었다. 자주 들러서 부인복 쇼핑을 한 것이 제법 많았다.
시장 보따리와 백화점 쇼핑백을 들고 집에 들어갈 때면, 우리 집 남편에게 보이고 싶지 않아서 백화점 쇼핑백은 현관 한쪽에 놓고 장 보따리만 들고 들어갔다. 그런 동작은 나 자신 이해할 수가 없고 설명할 수도 없다.
남편이 옷을 못 사 입게 하는 것도 아니었다. 또 늦은 나이지만 용돈을 벌 수 있는 처지였으므로 미안한 생각을 하거나, 보이고 싶지 않을 이유가 없었다. 그렇지만 그때는 남편에게 쇼핑백을 보이지 않았다.
그렇게 장만해서 이민을 올 때 가지고 온 옷들을 때맞춰 입어야 할 텐데, 딱히 입고 갈 곳이 없으며, 입고 버스를 타고 다니기에 거추장스럽고, 걸어야 하는 곳은 운동화를 신고 가며, 비가 오면 입을 수 없으니, 옷장에 그대로 걸어 두고 있다. 또 우리 남편은 멀리 운전할 수 없고, 시애틀 날씨는 우기가 길기도 한 것이 이유일 것이다.
생각 끝에 올해 겨울부터 입어 보지 않은 것은 하나씩 딸네 옷장에 가져다 걸어 놓았다. 딸아, 네가 나이 좀 들면 우아하게 입어라. 유행에 상관없이 고상하게 입을 수 있을 것이다. 그렇게 했으면 하는 바람에서 하나씩 가져다가 딸네 집 옷장에 걸어 주고 있다.

책을 내면서

1. 벽에 걸린 그림 한 점

시애틀이 그리운 까닭 … 12
바바리코트 입은 청년 … 17
벽에 걸린 그림 한 점 … 20
외로웠구나! 큰아들아 … 23
마지막 열정 … 26
우리 손자 재원이 … 30
퍼스트 댄스 … 33

2. 할머니 할아버지 사랑해요

내 뼈가 녹는 순간 … 38
내가 자주 듣던 “That’s Not Fair” … 41
둘째야 … 43
보이고 싶지 않은 쇼핑 … 46
할머니 할아버지 사랑해요 … 49
어머니 말이 하나님 말씀과 같으니라 … 51
내 어깨가 짓눌렸을 때 … 53

3. 손자의 뒷모습

커피 마시기 … 59
딸의 위로금 … 62
손자의 뒷모습 … 64
안타까운 인연 … 66
똑똑한 녀석 … 69
습설(濕泄) … 71
아침 종소리 … 74

4. 나를 웃게 하는 목각 인형

큰아들이 아우 만나 보던 날 … 78
평생직장이 아닌 미국 … 81
나를 웃게 하는 목각 인형 … 84
내 그림자 … 87
핸들 잡은 손자 … 89
배려 … 91
얘야, 너를 늙음이라 불러 주마! … 93
근검절약도 재산이란다 … 96

5. 집안에 유일한 손녀딸

몰리 … 101
각설이 품바꾼 저고리 닮은 속옷 … 104
아기에서 어린이로 큰 손자 … 106
집안에 유일한 손녀딸 … 108
분실한 우산 … 110
테리 할머니 (A) … 113
테리 할머니 (B) … 116

6. 튤립 페스티벌

삶에서 깨달음 하나 … 120
돈은 발이 넷이 달렸대요 … 123
가족 여행 … 126
튤립 페스티벌 … 129
저녁 식사하는 손자 … 132
바람이 몹시 불던 밤 … 134
보스턴에서 점심을 … 137
재원아, 팔을 물렸구나! … 140

7. 내 눈이 자주 가는 사진 한 장

유서 같은 당부 … 144
까마귀 먹이 주는 할아버지 … 147
내 눈이 자주 가는 사진 한 장 … 150
처음 들어 본 속담 “Charity Begins at Home” … 153
콜린(Colin)의 카드 … 156
묘지 … 159
호스 체스넛 … 162

8. 그랜드 캐니언 관광

새벽길의 앰뷸런스 … 166
손자의 응원 … 168
그랬으면 좋겠다! … 171
라스베이거스 여행 … 173
그랜드 캐니언 관광 … 178
하와이에서 싸이의 ‘오빠는 강남 스타일’ … 182
로빈 둥지를 부숴 버린 나 … 185

9. 손자의 놀이

아! 바로 이거야 … 190
손자의 놀이 … 194
차고 문을 보고서 … 196
미안하다 엄마가 늙어서 … 198
손자의 염려 … 200
좋은 습관은 올바른 교육에서 … 203
어린 손자의 마음 씀씀이 … 206