• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

출판사 리뷰

말리는 우리의 삶에서 가장 행복한 순간들의 중심에 있었다!
존과 제니는 신혼부부로, 서로를 깊이 사랑하며 자그마한 예쁜 집도 있고 세상에 걱정거리라고는 없다. 그러던 어느 날 그들은 쉴 새 없이 까불어대는 노란 털공 같은 강아지를 집으로 데려온다. 고심 끝에 ‘말리’라고 이름 지은 그 강아지로 인해 부부의 삶은 완전히 달라진다.
말리는 몸무게가 40킬로그램이 넘고 몸집은 술통 같은 천하무적 래브라도레트리버로 순식간에 커버린다. 말리는 어떤 개와도 다르다. 방충망을 뚫고 나가며 벽을 긁어 구멍을 내고 손님들의 얼굴과 옷을 침으로 적시는가 하면, 여성의 속옷을 훔치기도 하고, 입이 닿는 곳에 있는 물건이라면 소파건 목걸이건 할 것 없이 거의 아무거나 먹어댄다. 개 훈련소에 데려가도 소용이 없었다. 바로 쫓겨났으니까. 수의사가 “주저하지 말고 쓰세요”라고 덧붙여가며 처방해준 안정제도 듣지 않았다.
그러나 말리의 영혼은 순수했다. 행동에 대한 어떤 제약이든 신바람으로 뛰어넘는 말리는 사랑과 충성심에서도 한계를 몰랐다. 말리는 부부의 첫 임신 때 기쁨을 같이했고, 유산했을 때 슬픔을 함께 나누었다. 마침내 아기들이 태어날 때도 말리는 함께했고, 17세 소녀가 밤에 칼에 찔려 비명을 지를 때에도 주인과 함께했다. 말리 때문에 개들의 천국인 도그 비치가 문을 닫을 위험에 처하기도 했다. 그리고 가는 곳마다 아수라장을 만들면서도 영화에 출연해서 촬영 팀의 사랑을 한 몸에 받았다. 처음부터 끝까지 말리는 한결같았고, 가족이 곤란한 상황에 처했을 때도 변함없는 충성심을 보였다. 말리로 인해 그로건 가족은 조건 없는 사랑은 여러 가지 모습으로 찾아온다는 것을 배운다.

저자가 말리를 “개의 역사에서 새 장을 열려고 작심한 개 같았다”고 표현한 것은 TV나 영화 속에서 나오는 개들처럼 영리하거나 어떤 일에 뛰어난 능력을 보였기 때문이 아니다. 오히려 덩치만 크고 멍청한 개(정말 그럴까?) 말리를 역설적으로 표현한 것이다. 그러나 우리는 이런 말리로부터 많은 것을 배울 수 있다. 말리는 하루하루를 끝없는 즐거움으로 채우는 것, 순간을 즐기는 것, 마음이 가는 대로 행동하는 것을 가르쳐준다. 또한 일상의 단순한 즐거움도 느낄 수 있게 해준다. 숲속의 산책, 첫눈 오는 날, 희미한 겨울 햇빛 속의 낮잠, 나이가 들고 쇠약해지는 과정에서 말리는 어려움 앞에서도 낙관적으로 살아가는 법을 알려준다. 무엇보다도 말리는 우정과 헌신, 변함없는 충성심을 가르쳐준다. 그래서 그로건은 이렇게 말한다. “골칫덩어리라고? 전혀 아니야. 한순간이라도 그렇게 생각하지 마. 말리, 넌 훌륭한 개야.”
이 책에 실린 23장의 사진은 이러한 ‘말리와 그의 가족’의 역사를 잘 보여준다. 행복이 묻어나는 그들의 시간을 들여다보노라면, 어느 순간 독자들의 입가에도 잔잔한 미소가 떠오를 것이다.

반려동물 1천만 시대, 왜 이렇게 많은 사람들이 반려동물을 키우는 것일까? 그리고 반려동물이 인간에게 어떤 영향을 미치는 것일까? ‘우리를 행복하게 하는 것’에 대해 설문조사를 한 결과, 응답자의 30퍼센트가 ‘반려동물’이라고 답했다고 한다. 반려동물은 사람들에게 마음의 안정과 위안을 준다는 연구 결과도 있다. 특히 개를 통한 정신치료로 자폐아와 우울증 환자 등이 큰 효과를 보았다고 한다. 또한 아이의 사회성 형성 및 면역체계에도 좋은 영향을 미치며, 스트레스 수치를 낮춰주고 행복지수를 높여준다는 연구 결과도 있었다. 그래서인지 영국의 일간지 <인디펜던트> 인터넷판은 ‘자녀를 행복하게 만드는 10가지 방법’에 반려동물 키우기를 포함시키기도 했다.
아래는 반려동물을 키우는 사람이 키우지 않는 사람보다 좋은 효과를 보인 연구 결과이다.

반려동물을 키우면 1. (가족과의 화목한 분위기 조성으로) 행복한 가정생활을 영위할 수 있다.
2. (규칙적인 산책과 활동 등을 통해) 건강해질 수 있다.
3. (장수와 치매 예방에 도움을 줌으로써) 평안한 노년을 즐길 수 있다.

그럼에도 불구하고 아직 반려동물들이 걸어가야 할 길은 멀고 험하다. 지금도 고통을 당하거나 학대를 받거나 유기되는 반려동물들이 적지 않기 때문이다. 그들의 생명 또한 마땅히 존중해야 하고, 보호받아야 할 권리가 있다. 다행스럽게도 이러한 ‘동물권’에 대한 인식과 그 증진을 위해 노력하는 사람들이 있다. 그들 덕분에 더 많은 말리들이 이 세상을 행복하게 살아갈 수 있을 것이다. 저스트북스 또한 힘을 보태기 위해 이 책의 수익금 중 일부를 동물권단체 ‘케어’에 기부한다.

말리가 어떤 식으로든 삶의 모범이 된다고는 한 번도 생각해본 적이 없는데, 발코니에 앉아 맥주를 홀짝거리며 생각해보니 녀석이 ‘잘사는 것’의 비결을 알고 있다는 생각이 들었다. 멈추지 말고, 뒤돌아보지도 말며, 마치 사춘기 소년 같은 활력, 용기, 호기심, 장난기로 가득 찬 하루하루를 보내라. 스스로를 젊다고 생각하기만 하면 달력이 몇 장이 넘어갔던 젊은 것이다. 괜찮은 인생철학이다. 물론 소파를 찢어놓거나 세탁실을 난장판을 만드는 부분은 제외하고. (270쪽)

개를 키우다보면 벽이 상하기도 하고, 쿠션이 찢어지기도 하며, 카펫이 망가지기도 한다. 다른 모든 관계와 마찬가지로 개와의 관계에서도 대가가 따른다. 이러한 대가를 우리는 기꺼이 받아들였고, 사실 이것은 말리가 우리에게 주는 기쁨, 만족, 보호, 동반자 역할에 비하면 아무것도 아니었다. 말리에게 들어간 비용과 말리가 망가뜨린 것을 복구하는 비용을 다 합치면 작은 요트라도 살 수 있었을 것이다. 그런데 문간에서 하루 종일 주인이 돌아오기를 기다리는 요트가 과연 몇 척이나 되겠는가? 주인의 무릎 위로 올라가거나 주인의 얼굴을 핥으며 터보건을 타고 언덕을 달려 내려가는 순간을 즐기는 요트가 몇 척이나 되겠는가? (317쪽)

늙은 개로부터 배울 점이 몇 가지 있다. 세월이 가며 점점 쇠약해지는 말리의 모습을 보면 삶의 무자비한 유한성을 깨닫게 된다. 제니와 나는 아직 중년도 되지 않았다. 아이들은 어렸고, 우리는 건강했으며, 은퇴할 날도 까마득히 멀었다. 나이 같은 것은 들지 않는다고 우기면서 세월이 우리만 비켜갈 거라고 생각할 수도 있었다. 그러나 말리는 우리에게 그런 사치를 허용하지 않았다. 말리의 털이 희끗희끗해지고 귀가 안 들리는 데다 온몸이 삐걱대는 모습을 보면 말리, 그리고 우리도 언젠가는 죽는다는 사실을 절감하게 된다. (333쪽)

말리는 사람을 좋아했고, 발치에 있는 것을 좋아했고, 매트리스에 턱을 걸친 채 자는 우리 얼굴에 대고 헐떡거리는 것을 좋아했고, 샤워를 하고 있으면 커튼 사이로 머리를 들이밀어 물을 마시는 것을 좋아했고, 이 모든 것을 결코 그만두려고 하지 않았다. 밤에 제니와 내가 침실로 가려고 하면, 녀석은 안달이 난 것처럼 낑낑거리며 오락가락하다가 얼마 전까지만 해도 힘 안 들이고 오르던 계단의 첫 칸에 앞발을 걸치고는 기운을 쥐어짜냈다. (338쪽)

말리를 보면 인생이 짧다는 것, 그리고 순간의 기쁨과 놓쳐버린 기회로 가득하다는 것을 깨닫게 된다. 인생의 전성기는 한 번뿐이며, 다시는 돌아오지 않는다. 오늘은 꼭 갈매기를 잡을 수 있다는 확신에 차서 바다 한가운데를 향해 끝없이 헤엄쳐가는 날이 지나면, 물그릇의 물을 마시려고 몸을 굽히기도 힘든 날이 온다. (341쪽)

13년이 지난 지금 여전히 우리는 꼭 붙어 있다. 강아지 시절과 조금 컸을 때의 모습, 찢어진 소파와 매트리스의 모습, 물가에서 미친 듯 목줄을 당기며 나를 끌고 가던 모습, 오디오를 틀어놓고 뒷발로 일어난 녀석과 껴안은 채 춤을 추던 광경 등이 차례로 스쳐갔다. 말리가 삼킨 무수한 물건, 떡이 된 월급 수표, 인간과 개 사이의 따뜻한 교감이 이루어지던 순간들도 떠올랐다. 무엇보다도 말리가 얼마나 충성스럽고 훌륭한 동반자였는지를 다시 한번 절감하게 되었다. 우여곡절로 가득 찬 긴 여정이었다. (358쪽)

나는 녀석이 몇 가지를 알아주었으면 했다. “우리가 항상 너에 대해 무슨 얘길 했는지 알아?” 내가 속삭였다. “골칫덩어리라고? 전혀 아니야. 한순간이라도 그렇게 생각하지 마, 말리.” 말리는 이것을 알아야 했다. 그리고 알아야 할 것이 더 있었다. 이제까지 말리에게 한 번도 해주지 않은 이야기, 그 누구도 해주지 않은 이야기 말이다. 나는 말리가 죽기 전에 그 말을 해주고 싶었다. “말리, 넌 훌륭한 개야.” (380쪽)

말리는 훌륭한 개라는 말을 들은 적이 없었다. 착한 개라는 말도 듣지 못했다. 밴시(스코틀랜드 전설에 나오는 으스스한 요정_옮긴이)처럼 설치는 데다 황소처럼 기운이 셌다. 말리가 하도 요란스럽게 삶을 즐기는 바람에 녀석이 지나간 곳은 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리 같았다. 말리는 내가 아는 개들 중 훈련소에서 쫓겨난 유일한 개다. 말리는 소파를 질겅질겅 씹었고, 방충망을 찢었으며, 침을 질질 흘렸고, 쓰레기통을 엎는 데는 선수였다. 지능으로 말하자면 죽는 날까지 제 꼬리를 물려고 뱅뱅 도는 수준이었다. 마치 개의 역사에서 새 장을 열려고 작심한 개 같았다. (392쪽)

우리 말리처럼 멍청한 개로부터도 사람은 많은 것을 배울 수 있다. 말리는 매일매일을 끝없는 즐거움으로 채우는 것도 가르쳐주었고, 순간을 즐기는 것도 가르쳐주었으며, 마음이 가는 대로 행동하는 것도 가르쳐주었다. 또한 일상의 단순한 즐거움도 느낄 수 있게 해주었다. 숲속의 산책, 첫눈 오는 날, 희미한 겨울 햇빛 속의 낮잠. 나이가 들고 쇠약해지는 과정에서 말리는 어려움 앞에서도 낙관적으로 살아가는 법을 가르쳐주었다. 무엇보다도 말리는 우정과 헌신, 변함없는 충성심을 가르쳐주었다. (393쪽)

말리는 나의 스승이자 길잡이였다. 삶에서 가장 중요한 것들을 개가, 그것도 바보스럽고 천방지축인 말리 같은 개가 사람에게 가르쳐줄 수 있을까? 나는 그렇다고 생각한다. 충성심, 용기, 헌신, 단순함, 즐거움. 그 밖에 중요하지 않은 것들도 가르쳐주었다. 개에게는 멋진 차나 큰 집, 명품 옷 같은 것이 필요 없다. 신분을 나타내는 그 어떤 상징도 개에게는 무의미하다. 물에 흠뻑 젖은 막대기 하나면 충분하다. 개는 피부색이나 신념, 계층 등의 겉모습으로 다른 존재들을 판단하지 않는다. 오직 진정한 모습만으로 판단한다. 개는 어떤 사람이 부자인지 가난한지, 교육을 많이 받았는지 못 받았는지, 똑똑한지 우둔한지를 가리지 않는다. 개를 진심으로 대하면 개도 진심으로 따를 것이다. 아주 간단하다. 하지만 훨씬 똑똑하고 잘난 인간들은 정작 삶에서 중요한 것과 중요하지 않은 것을 잘 구분하지 못한다. (393쪽)

들어가기 전에/ 최고의 개 9

1 개까지 세 식구 13
2 뼈대 있는 집안의 개 말리 27
3 집으로 33
4 강아지의 몸부림 45
5 진단 시약 58
6 멍든 마음 64
7 주인과 종 80
8 힘겨루기 91
9 수컷의 본성 108
10 좋은 기운이 가득한 아일랜드 122
11 말리의 뱃속 136
12 가난한 이들의 병동 150
13 한밤의 비명 164
14 조산 179
15 산후 통첩 195
16 오디션 214
17 보카혼타스의 땅에서 232
18 야외 식사 250
19 천둥 번개 263
20 개들의 해변 276
21 북쪽으로 가는 비행기 292
22 연필베이니아에서 304
23 닭들의 행진 319
24 말리 전용 화장실 333
25 희박한 확률과의 싸움 348
26 덤으로 사는 시간 360
27 잊지 못할 그해 겨울 371
28 벚나무 아래에서 383
29 나쁜 개 클럽 395

감사의 말 408
저자의 말 411
존 그로건과의 인터뷰 415
옮긴이의 말(초판)/ 조건 없는 사랑이란 429
옮긴이의 말(개정완역판)/ 반려동물의 위대한 힘 434