• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집
• 인문/교양/철학 > 인문학일반

출판사 리뷰

\"읽다가 몇 번이나 울고 말았다.
내 삶의 빛이 된 책이다.\"

불면이 우리에게 알려주는 것 _본문 중에서
불면은 어느 병태에서든 일어날 수 있는 대중적인 증상이다. (……) 불면이 전하는 메시지란 무엇일까? 이것은 오랫동안 정신과 의사인 내게 의문이었다. 그런데 불현듯 '매일 밤 자는 것은 매일 죽는 일'이라는 생각에 이르러 겨우 해독의 실마리를 잡았다. 그런 식으로 생각해보면 불면이란 '죽으려 해도 죽을 수 없는 상태'다. 그것은 삶을 끝낼 마음의 준비가 되어 있지 않다는 것이고 '오늘 하루를 살아냈다는 감흥이 없어' 미련이 남아 있음을 나타낸다.
이처럼 생각한 이후, 의뢰인에게 하루의 마지막에 잠들지 못한다면 '잠깐이라도 좋으니 자기다운 시간을 보내도록' 권했다. 자기다운 시간은 사람에 따라 천차만별이다. 책을 읽는 사람이 있는가 하면 음악을 듣는 사람도 있다. 몸을 움직이거나 일기를 쓸 수도 있다. 여하튼, 잠깐의 시간이라도 그 사람다운 충실감을 맛보게 되면 신기하게도 졸음이 자연스럽게 찾아온다.

무기력과 힘겨운 싸움을 하고 있는 우리를 위한 치유의 심리학!
'행복하세요!' 한다고 행복해지진 않는다. '괜찮아요.' 한다고 정말 괜찮아지는 건 아니다. 논리적이지도 않고, 남에게 공감 받을 수도 없는 이상한 마음들. 털어놓을 수도 담아놓기도 힘든 마음의 문제를 안고 사는 우리들이다.
읽다 보면 깨닫게 된다. 내 안에서 솟아나는 따듯함과 밝음이 꽁꽁 얼어 있던 무겁고 어두운 마음을 조금씩 녹인다는 것을. 시들고 상해 있던 것들이 점점 작아지고 어느새 형체가 사라지는 것을. 원래 자유롭고 행복했던 자신을 되찾는 방법을 알게 된다. 무조건 남들처럼 살면 될 줄 알았던 당신의 어제와 이별하는 법을 알게 된다. 이해가 되면 납득이 되고 해결의 실마리가 된다. 각양각색의 수많은 사람들을 만나 상담해온 정신과 의사, 그 자신도 오랫동안 방황을 경험했던 저자가 진심으로 선물하는 구원 같은 이야기들이다.
이 책은 의료인들에게 했던 강의를 바탕으로 일반인을 위해 새로 쓴 것이다. 심도 있는 이야기지만 쉬운 예시와 그림을 덧붙여 누구나 공감할 수 있다. 일상에서 무기력과 억울함을 느끼며, 삶의 의욕을 잃은 보통의 사람들부터 정신과 상담을 받고 있는 환자들에게까지, 내가 힘든 진짜 이유를 찾아 설명해준다. 마음의 문제에 대한 새로운 실마리를 찾는 사람이라면 치료자, 환자, 또 어떤 다른 입장에 있는 사람이라도 분명 힌트를 얻게 될 것이다. 일본에서 10년째 심리분야 베스트셀러 자리를 지키고 있는 이 책, 정말로 인생에 변화가 필요하신 분들께 권한다.

의뢰인이 겪고 있는 어려움에 대해 듣다 보면 오히려 ‘의뢰인 주변에 있는 사람들이 마음의 병을 앓고 있는 게 아닐까?’ 하는 의문이 들 때가 있다. 실제로 의뢰인 자신만 병에 걸리지 않은 멀쩡한 상태라서 뒤틀린 주변에 반응하여 상태가 나빠지기도 하고, 이 땅의 정신 풍토에 완전히 동화되지 못해서 부적응을 일으키기도 한다. (……) 그런 까닭에 자신과 환경 중 어느 쪽에 문제가 있는지 판단하는 일은 그리 간단하지 않다. 위화감이라고는 전혀 느끼지 않고 살아가는 다수파 사람들이 ‘건강하다’고 생각하는 것은 너무도 성급한 결론이다. _13쪽

병과 건강은 결코 다른 세계의 것이 아니다. 병은 건강 옆에, 건강은 병 바로 옆에 있고 그 경계는 있는 듯 없는 듯 모호하다. 그런데도 의료 현장에서는 ‘공황 장애입니다.’ ‘우울증이군요.’ ‘자, 이 약을 복용하세요.’ ‘입원하세요.’라는 식으로 다루기 십상이다. _14쪽

억압당한 것을 갈등 수준으로까지 끌어올리면 충분히 의미 있는 치료가 된다. 의뢰인은 ‘병이 나으면 개운해져 고민도 없고 틀림없이 즐거울 것’이라고 생각하기 쉽지만, 해야 할 고민은 어떻게든 하게 되어 있다. 그것이 ‘낫는다’는 것이다.
이것을 다른 식으로 말하자면 억압하고 있을 때는 ‘병적인 안정’이라 할 수 있다. ‘병적인 안정’에서 ‘건강한 불안정’으로 옮겨가는 작업, 그것이 치료의 본래 모습이다. 그런 의미에서 ‘치유’나 ‘힐링’이라는 사고방식과는 전혀 다르다. _26~27쪽

‘보통’이라는 말에는 모두와 같은 게 좋다거나 평범하게 사는 것이 행복할 게 틀림없다는 편중된 가치관이 들러붙어 있다. 사람들은 ‘보통’이 되면 ‘보통’으로 행복할 수 있다고 믿는다. 그러나 행복이라는 것에 ‘보통’은 없다. 왜냐하면 ‘보통’이 아닌 것이 행복의 본질이기 때문이다. _38쪽

‘우리’라는 인식이 강한 민족일수록 ‘자타의 구별’이 서툴다. ‘개인의 확립’ 문제나 ‘타자를 다른 주체로서 그 독립성과 특이성을 인정한다’는 점에서는, 공동체 의식이 강했던 1차 산업 시절이나 대가족 제도가 있던 시절로부터 현재가 그리 많이 달라지진 않은 것 같다. ‘모두와 같아야 한다’고 고민하고 ‘타인이 자신과 같을 것’이라 굳게 믿는 일이 지금도 드물지 않다. 그리고 여전히 집단 차원에서 구성원이 동질일 것을 강요하고, 조금이라도 벗어나는 경우에는 괴롭히거나 제거하려 든다. 이러한 경향은 우리 주변에서도 얼마든지 볼 수 있다. _43쪽

우울병 환자는 자주 밤낮이 뒤바뀐다. 아침에는 일어나지 못해 늦은 오후까지 자고 저녁 무렵에 일어나 밤에는 잠들지 못하고 새벽녘이 되어서야 겨우 잠이 든다. 그런데 병원에 입원해 치료를 받으면 ‘규칙적인 생활이 가장 중요하다’는 지적을 받는다. 낮에는 억지로 졸음을 참으며 깨어 있어야 하고, 밤에는 잠이 오지 않아도 9시면 불을 끄고 수면제를 먹어서라도 잠을 청해야만 한다. (……) 환자에게 낮은 정신적으로 매우 힘든 시간이다. 자신은 아무것도 하지 못해 빈둥거리는데 세상 사람들은 일을 하거나 학교에 다닌다. 철저히 살아내야 하는 시간이다. 한편 밤은 세상 모든 사람이 수면으로 휴식을 취한다. 그러니 밤에는 자신을 책망하는 마음도 초조한 마음도 생기지 않는다. 그렇기 때문에 우울병 환자의 낮과 밤이 뒤바뀌는 것이다.
환자가 기껏 자신에게 유리하도록 밤낮을 바꿔놓았더니, 세상은 바람직하지 않다며 비난한다. 그러면 상태는 더욱 악화된다. _79쪽

어떤 자극에 의해 ‘마음’에서 메멘토 모리가 자동적으로 일어나는 병태가 바로 공황장애다.
특징적으로 공황발작이라는 증상이 일어나며, 이것은 ‘지금 당장 죽을 것 같다’는 강렬한 불안 발작이다. 바로 이 느낌에 이 병태를 해결할 열쇠가 있다.
공황발작이 시작되면 본인의 의지와 상관 없이 죽음이라는 것에 직면한다. 자동적이고 수동적으로 이뤄지는 메멘토 모리다. 공황장애를 이해하고 해결하기 위해서는 이 사람에게 왜 이 발작이 필요했는가?라는 식으로 접근해보아야 한다. 그러면 이 사람이 어느 사이엔가 ‘진짜 자신’에게서 멀어진 삶을 살고 있었다는 것이 분명해진다. ‘조만간 하면 돼’, ‘이건 진짜 내 모습이 아니지만 일단 이렇게 하자’라며 어딘가에서 얼버무리듯이 매일을 살고, 가장 그 사람다운 부분이 뒷전으로 밀려났음이 밝혀진다. _201쪽

여는 글 ‘뿔’ 잘린 사람들 ？ 6

제1강 병·고통이 주는 메시지 불행이라는 포장지에 싸인 선물 ？ 11
이상과 정상 │ ‘시인’으로 산다 │ 그녀가 집을 나간 이유 │ 건강이란? │ 자신에게 붙인 꼬리표 │ 갈등, 고민한다는 것의 의미 │ ‘힐링’이라는 유혹 │ 불행이라는 포장지에 싸인 선물 │ 진정한 고뇌

제2강 언어에 묻은 손때 우리가 쓰는 말들의 진짜 의미 ？ 35
보통에 대하여 │ 언어에 묻은 손때 │ 언어의 두 가지 측면 │ 자타의 구별 │ 인칭 문제 │ 현실적으로? │ ‘심적 현실성’에 대하여 │ 각자의 환상

제3강 실낙원 인간 고통의 기원 ？ 55
인간의 구조 │ 실낙원 │ 분별계교 │ 사악함을 낳는 이성 │ 이성의 한계 │ ‘머리’에 의한 독재 │ ‘마음\u003d몸’의 지혜 │ 우주의 파편

제4강 ‘좋은 습관’이라는 병 뒤틀린 인간 ？ 75
‘규칙적인 생활’은 정말 중요한가 │ 건강법의 함정 │ 북풍과 태양 │ 자기 컨트롤 병 │ 자기 형성 이미지

제5강 인간의 성숙 과정 낙타·사자·아이 ？ 97
감정의 우물 │ 감정을 차별하지 않는다 │ 감정의 신선도 │ 이인증에 대하여 │ 술주정 │ 마음을 토해내는 노트 │ ‘가짜 마음’에서 생겨나는 얕은 감정 │ 낙타·사자·아이 │ 작은 분노에서 큰 분노로

제6강 사랑과 욕망 ‘너를 위해서’라는 말 ？ 119
고독과 고립 │ 고독을 부인하는 사람과 죽음을 말하는 사람 │ 명랑한 고독 │ 반드시 만날 당신 │ 사랑과 욕망 │ 위장된 욕망 │ 명왕의 사랑 │ 다섯 개의 바나나 │ 보람을 갈구하는 욕망 │ 번뇌즉보리

제7강 내면의 태양 자가발전하는 사랑 ？ 143
태양 │ 자기에 대한 사랑과 타자에 대한 사랑 │ ‘자기 멋대로’라는 말 │ 자기애 장애 │ 태생적 기준 │ 사랑의 자급자족 │ 절망이란 │ 나선적 사고

제8강 살아있는 것·죽어있는 것 진짜와 가짜 ？ 167
진짜 자신·가짜 자신 │ 민감하고 굵은 자신 │ 살아있는 것·죽어있는 것 │ 경험과 체험 │ 변화와 성장 │ 보편성

제9강 좁은 길 소수파로 산다는 것 ？ 185
유니콘의 뿔 │ 좁은 길로 간다 │ 메멘토 모리 │ 자상 행위의 의의 │ 죽음에 다가가는 인간 │ 공황장애의 메시지 │ 불면의 밤

제10강 나선형 인생 자신을 추구하고 자신을 놓다 ？ 205
나츠메 소세키의 ‘자기 본위’ │ 벌거숭이 임금님 │ 자신감에 대하여 │ 마음의 문단속 │ 번뇌하는 인간 │ 병태 수준에 대하여 │ 자력과 타력, 주관과 객관 │ 인간의 변화·성숙 단계 │ 왜 사는가? │ 십우도

닫는 글 내 멋대로 사는 용기 ？ 236