• 시/에세이/기행 > 에세이 > 에세이모음집

• [시리즈] 사람 사는 이야기 [2]

출판사 리뷰

화 천천히 내기 철학적이고 심오한 얘기도 일단 교장선생님의 입을 거치면 구수한 향기가 나는 쉽고 재미있는 이야기가 돼 쏟아진다. 일상적인 이야기지만 들은 이가 깊은 생각을 하게 만드는 첫 번째 이야기는 ‘화 천천히 내기’다. 내 맘대로 되지 않으면 화가 치밀어 오르는 것이 사실이다. 하지만 이때 ‘어? 나 화 났네?’하고 화를 인지해 보라. 화를 내며 터뜨리기 전에 딱 한 순간만, ‘나는 화가 났다’는 사실을 직시해 보라. 스스로를 관觀하게 되고, 결국엔 화가 수그러든다. 나뿐인 놈 수련 두 번째는 ‘나 뿐인 놈’ 수련이... 화 천천히 내기 철학적이고 심오한 얘기도 일단 교장선생님의 입을 거치면 구수한 향기가 나는 쉽고 재미있는 이야기가 돼 쏟아진다. 일상적인 이야기지만 들은 이가 깊은 생각을 하게 만드는 첫 번째 이야기는 ‘화 천천히 내기’다. 내 맘대로 되지 않으면 화가 치밀어 오르는 것이 사실이다. 하지만 이때 ‘어? 나 화 났네?’하고 화를 인지해 보라. 화를 내며 터뜨리기 전에 딱 한 순간만, ‘나는 화가 났다’는 사실을 직시해 보라. 스스로를 관觀하게 되고, 결국엔 화가 수그러든다. 나뿐인 놈 수련 두 번째는 ‘나 뿐인 놈’ 수련이다. ‘자기중심적인 인간’, 아마도 현대인을 대표하는 표제어가 아닐까? 생각하고 판단하는 기준이 오로지 ‘나’뿐인 사람이 바로 우리들이다. 자기 생각에 깊이 빠져 남을 자기 생각대로 휘두르고 조종하고 싶어 하며, 안 되면 홧병이 터져 앓아눕는다. 하지만 남도 똑같이 자기 생각대로 나를 조종하고 싶어 하니 하루도 바람 잘 날 없는 일상이 반복된다. ‘내’가 있으니 ‘남’도 있는 것이 아니겠는가. ‘나’를 없애면 ‘남’도 덩달아 없어져 비로소 마음의 평정을 얻게 된다. 이렇게 자기중심적인 아상我相을 없애는 연습이 ‘나 뿐인 놈’ 수련이다. 일상과 어우러지는 생활도生活道, 삼원선법 부지불식간에 자기만의 생각을 버리고 주변 사람들과 어울려서 생활하게 된 삼원선원 사람들의 이야기에 귀 기울여 보자. 평범하고 스스로 불행하다, 못났다 여겼던 한 사람 한 사람이 스트레스와 온갖 걱정을 떨쳐내고 자기 자신과 사랑하는 사람들의 행복을 되찾게 된 훈훈한 이야기들에 시간 가는 줄 모르고 빠져들게 된다. 생활도生活道란 이름이 정말 잘 어울리는 곳이 아닐지.

고양이는 멍멍 못해

“뭘 가르쳐주면 여러분은 어찌냐, 나를 보는 게 아니라 놈을 보려고 해싸. 놈을 봐야 아무가치가 없어. 왜? 속만 더 상해. 모르면 그냥 넘어간디 상대가 성질난 게 보인디? 그런께 더 성질 나불제.
그런께 아는 사람이 더 불행한 것이여. 모르믄 없는 건디, 아니까 더 성질이 나브러. 수련한 사람들의 제일 문제점이 그거여. 긍께 항상 내가 더 손해 본거 같어. 내가 참아야 한께.

생각해봐. 개보고 ‘너 왜 멍멍하냐’ 하믄 개가 뭐라고 해야 돼? ‘나, 멍멍 안 할란디.’ 하려해도 ‘멍멍’ 밖에 못하제. 글고 ‘멍멍하지 말고, 야옹해봐.’ 하믄 야옹하요? 도로 ‘멍멍’이제.
개니까 멍멍이제. 참새같으믄 짹짹이제. 사람이니까 말하제.
고양이보고도 ‘야옹하지 말고 멍멍하란께!’ 하믄 멍멍 하요? 고양이가 멍멍하게 만들 재주 있어?

긍께 그 사람이 지금 하고 있는 것이 그 사람이여. 나무라봐야 개보고 ‘너 왜 멍멍하냐’고 뭐라고 하는 것과 똑같은 것이여. 개니까 멍멍하게 놔둬야제. 지금 상대가 그렇게 하고 있는 것이 본인이여. 본인이니까 바꿀 수가 없어. 왜냐 그것을 바꾸면 본인이 사라져야하는데.
상대가 그렇게 하게 놔둬야써. 그러니까 남을 놔둬라. 그 사람을 위한 게 아니야. 나를 위해서야. 재주가 있으면 개보고 왜 멍멍하냐고 물어봐. 그리고 멍멍하지 말라고 가르쳐봐. 인간이 자기가 자기를 어떻게 못해. 하물며 남을 어떻게 하냔말이야. 남을 어떻게 하려는 순간부터 이미 苦로 들어가기 시작해.

긍께 개보고는 멍멍, 고양이는 야옹, 참새는 짹짹하게 놔둬. 근디 이상하게 야옹 멍멍 짹짹 했더니 음악이 돼. 그놈이 합해진께 이상하게 또. 그게 우주 자연이여.“
- 본문 중에서

생각은 청개구리다

나에게 일어나는 힘든 일들이 <바로 나의 “생각”에서 비롯된 것> 이라는 걸 알았기 때문이다. 그런데 실제로는 생각을 멈출 수 없고 나오지 말라고 눌러도 튀어 올라오니 마치 살아 움직이는 생물처럼 끝없이 꿈틀거렸다. 심지어 생각은 머릿속에서 가지치기를 하며 나를 칭칭 감기도 하고 숨을 쉴 수 없게 만든다. 정말이지 끝을 낼 수가 없이 떠오르는 생각을 볼 때, 진짜 생각이 보였다. ‘아~ 이것은 내가 죽어야 끝이 나는구나.’ 라는 생각이 떠올랐을 때 엄청난 두려움이 밀려왔고 그 생각이 떠오르는 원천이라고 생각했던 머릿속을 물로 깨끗하게 씻어내고 싶을 정도였다. 그냥 고여 있는 물이나 천천히 흐르는 물이 아닌, 고무호스 끝을 잡아서 물살을 강하게 만든 상태로 내 머릿속을 씻어내고 싶었다. 도대체 나의 머릿속엔 뭐가 들어있기에 이렇게 끝도 없이 생각이 이어진단 말인가.

그 보다 더 무서운 사실은, 그 생각이 살아 숨 쉬고 날뛰게 생명을 불어 넣어주고, 날개까지 달아준 것이 바로 내 자신이라는 것이다. 생각을 멈추라, 멈추라 아무리 외쳐 봐도 멈추지 않고 계속 떠오르니 생각은 청개구리다. 그렇게 살면서 힘들다, 힘들다 하며 하루하루 살아갔다.

 그 생각이란 녀석은 딱 떠오르면 비교하고 판단하여 이익 되는 방향으로 끝없이 이어져 나가다가 결국엔 나를 구렁 속에 빠뜨려버린다. 이게 무슨 말인가? 내가 생각하고 내가 비교, 판단하여 이익 되는 방향으로 갔는데 왜? 구렁 속에 빠진단 말인가. 나의 날개 달린 생각이 나를 더 힘들게 하고 삶의 무게를 천근만근 짊어지게 하는 원인이란 걸 몰랐다.

 그렇게 바보처럼 살면서 힘들다, 힘들다 하고 살았다. 생각하여 비교 판단하고 자기생각과 맞지 않으면 화가 난다. 이 화나는 결과물을 보면 순전히 내 맘대로 되지 않으면 일어나는 것이다. 그리고 나의 인생을 힘들게 하는 것이다. 그래서 스승님께서 알려주신 방법이 화 천천히 내기 수련법이다. 결론부터 말하자면 결과는 놀라울 정도이다.
-본문 중에서

머리말
어린선(漁鱗癬) 아기와 나 -강승연
세상에는 공짜가 없다 -김병학
늘상 하던 일들이 잘못이라는 걸 깨달았을 때 -김삼중
뒤를 돌아보며 -김옥이
나는 아직도 벗어나기를 꿈꾼다 -이정희
과거 사건의 순례자 -임현정
갖다 쳐 박지 좀 마! -조동건
마음 세우기 -김은주
다 내려놓고 울고만 싶었던 나 -선유승
2016년, 잊지 못할 한해 -신윤재
나를 인정하면서 마음이 편해지다 -임수연
엄청난 발전! -정세연
나를 다시 발견하였다 -정현영
나는 왜 이렇게 복잡한가? -최태원
우리 엄마가 달라졌어요 -김연지
만성피로여 가라 -김현정
그게 道로 가는 시작이야! -김형곤
뚱순이의 이야기 -김형란