• 시/에세이/기행 > 전기/자서전/평전 > 학자/과학자/사상가

출판사 리뷰

출판사 서평 책속으로 추가 청소년기의 모한다스는 한때 자신의 유별난 성격에 대해 절망ㅡ후일 그의 반복적인 우울함의 원형이 되는ㅡ한 적이 있다. 그렇다고 해서 우리는 어린 모니야가 자신이 남들과 다르다는 의식, 좀 더 정확하게 말하면 우월감을 가지고 있었으리라는 높은 개연성을 놓쳐서는 안 된다. 임상적 관점에서 우리는 간디의 고백으로부터 그가 불합리한 죄책감에 사로잡혀 있었다는 사실만 주목할지 모른다. 하지만 마하트마는 거기에 주저앉지 않았다. 그는 실험을 했다. 그가 수치심과 의심, 죄의식과 열등감을 강조한 (대부분의 인도인들은 이러한 표... 책속으로 추가 청소년기의 모한다스는 한때 자신의 유별난 성격에 대해 절망ㅡ후일 그의 반복적인 우울함의 원형이 되는ㅡ한 적이 있다. 그렇다고 해서 우리는 어린 모니야가 자신이 남들과 다르다는 의식, 좀 더 정확하게 말하면 우월감을 가지고 있었으리라는 높은 개연성을 놓쳐서는 안 된다. 임상적 관점에서 우리는 간디의 고백으로부터 그가 불합리한 죄책감에 사로잡혀 있었다는 사실만 주목할지 모른다. 하지만 마하트마는 거기에 주저앉지 않았다. 그는 실험을 했다. 그가 수치심과 의심, 죄의식과 열등감을 강조한 (대부분의 인도인들은 이러한 표면적인 모습을 여과 없이 받아들였다고 생각된다) 것은 모두 그 실험을 위한 것이었다. 그는 그러한 감정들에 도전했고 승리를 거두었다. 우리는 남다른 아이라면 그런 도전을 하기 마련이라고 쉽게 생각할 수 있지만 사실은 모든 아이가 그와 같은 도전을 한다. 다만 남다른 위대함은 대부분의 아이들이 잃고 마는 것을 스스로 확증하며 간직할 수 있는 능력에 있는 것이다. 그런데 여기에서 자신들을 시험하는 아이에게 그의 부모가 보여준 여유와 이해심을 주목할 필요가 있다. 그들은 아이의 실험에서 이따금 엿보이는 사디즘에 민감하게 반응하지 않았다. 자신만만한 태도나 섬세한 분별력 같은 조숙함의 특질이 타고난 성격과 아직 맞물리지 못하고 있을 때 아이는 주도성과 호기심을 갖는다는 것에 대해 두려움을 갖기 쉽다. 그런 점에서 모니야는 부모를 잘 만난 것 같다. 어쩌면 그의 유일한 좌절은 너무 이른 시기에 자신만큼이나 고집이 센 소녀와 결혼을 한 것에서 비롯되었는지도 모른다. -131쪽 모한의 13세와 15세 때의 모습을 보여주는 세 장의 사진이 있는데, 모니야의 이미지보다 이때의 모습이 마하트마 자신이 묘사한 청소년기의 모습에 (그리고 이 묘사에 토대를 둔 다른 사람들의 설명에) 더 잘 맞는 것 같다. 하지만 사진 속의 모한은 마하트마 자신이 이야기한 그 옛날의 소년보다 더 반듯하고 훨씬 말쑥한 모습이다. 바르지만 뻣뻣하지 않고, 수줍음이 많지만 소극적이지 않으며, 총명하지만 책에 파묻히지 않은, 의지가 굳지만 고집불통은 아닌, 감각적이지만 무르지 않은, 그래서 본질적으로 설명이 불가능하지만 그것이 없이는 설명되지 않는 통일성을 가지고 있는, 그런 소년을 누가 묘사할 수 있으며 누가 “분석”할 수 있겠는가ㅡ 우리는 그러한 소년과 아버지의 관계가 어떠했는지를 살펴보아야 한다. 왜냐하면 마하트마는 사춘기의 혼란 속에서 아버지를 간병하면서도 자신의 도리를 다하지 못했다는 죄책감에 짓눌려 있었기 때문이다. 일부 역사학자와 정치학자들은 이를 정신분석학적으로 쉽게 설명할 수 있다고 생각하는 것 같다. 하지만 내 생각은 다르다. 문제의 핵심은 오이디푸스 콤플렉스가 어떻게 한 사람을 위인인 동시에 신경증 환자로 만들었느냐가 아니라, 어린 시절의 공상을 현실로 만드는 데 필요한 독창성과 재능이 자신에게 있음을 깨달은 한 젊은이가 다른 사람들을 옭아매고 있는 콤플렉스를 어떻게 다루었느냐 하는 것이기 때문이다. 이는 프로이트의 이론으로 설명될 수 있는 것이 아니다. 프로이트는 보통 사람들의 행동을 제어하는 양심(부모와 사회에 의해 내면화되는 개인의 의식으로, 프로이트는 양심의 근원인 초자아와 자아 사이의 긴장이 죄책감으로 표현된다고 보았다ㅡ옮긴이)에 대해 주로 기술했을 뿐, 비범한 인물들이 예외적이고 독자적인 행동을 할 수 있었던 요인은 설명하지 않았다. (이것은 어쩌면 모세에 대한 프로이트의 내밀한 동일시 때문이었는지도 모른다.) 프로이트는 꿈을 통해 무의식이 내적 콤플렉스를 지배한다는 사실을 보여주는 것에 만족했지만, 그 자신의 꿈을 이해하게 해준 것이 무엇인지에 대해서는 깊이 파고들지 않았다. 그는 도덕성의 개념처럼 이를 당연한 것으로 받아들였다. -139쪽 마하트마는 자서전에서 그에게 큰 인상을 남긴 신화와 연극을 언급한다. 그중 어느 유랑극단이 공연한 종교극에서 “슈라바나가 양어깨에 걸머진 대나무 바구니에 눈먼 부모를 태우고 순례를 하는 장면”이 그에게 지울 수 없는 인상을 남겼다. 그는 그러한 모습을 본받겠다고 다짐했다. 하지만 속절없이 슈라바나는 숨을 거두고, “아들의 죽음 앞에 통곡하는 부모의 비통한 모습은 지금도 뇌리에 깊이 박혀 있다. 그 장면에서 나온 곡조가 내 심금을 울렸고 나는 아버지께서 사주신 아코디언으로 그 곡을 연주하곤 했다.” 이를 오늘날의 시각으로 아버지보다 강해지고 싶다는 소망을 간디가 감정적으로 부정한 것이라는 해석을 하는 이도 있겠지만, 우리는 프로이트조차 오이디푸스의 주제는 의식의 차원에 있을 수 없다고 생각했음을 기억해야 한다. 우리가 오이디푸스 콤플렉스라는 개념을 이해하고 있다는 이유로 그것을 의식할 수 있다고 생각하는 것은, 고대로부터 오늘날까지 한 개인이 자신의 전 존재로 겪는 문제를 너무 쉽게 다루는 것이다. -147쪽 모한다스의 어린 신부는 성적 요구의 강도와 빈도, 만족도가 실제로 어떠했든 그것을 받아들일 수밖에 없었다. 그것은 힌두교 문화에서 여자가 당연히 감당해야 할 몫이었다. 하지만 모한다스는 자신의 은밀한 마술로 그녀를 끌어들이려 애쓰는 동안 난생 처음 (그리고 많은 이들의 판단으로는 평생) 만만찮은 상대를 만났다는 사실을 깨닫게 되었다. 그녀의 고집과 존엄성은 약해질 만한 성질의 것이 아니었다. 결혼 초 그녀는 신체적으로 남편보다 강했을 뿐만 아니라 고집도 세서 글을 가르치려는 남편의 끈질긴 노력에 꿈쩍도 하지 않았다. 그녀는 훗날 존경받는 인물이 되었지만 끝내 글을 제대로 읽고 쓰지 못했다. 피아렐랄의 표현을 빌리자면, 그녀는 “말 한마디로 아픈 곳을 찌르는 데 천재적이었으며…… 언제든 그로 하여금 무력감을 느끼게 할” 수 있었다. 하지만 그녀는 피할 수 없는 희생의 삶에 조금씩 굴복하게 되었다. 샨케를랄이 노년에 접어든 그녀에게 좋은 옷을 입고 싶은 여자의 욕심이 생길 때는 어떻게 했느냐고 물은 적이 있었다. 그녀는 이렇게 대답했다고 한다. “인생에서 가장 중요한 것은 하나의 길을 선택하는 겁니다. 나머지 길은 다 잊어야죠.” 하지만 그녀는 남편과의 내밀한 결혼 생활에 대해ㅡ간디의 고백으로 사람들이 알고 있는 내용조차ㅡ결코 입을 열지 않았다. 우리가 마하트마의 고백을 통해 알고 있는 내용은 아우구스티누스주의의 그것과 다를 바가 없다. -150쪽 1888년 9월 모한이 배ㅡ당시에는 50일이 걸린ㅡ를 타고 영국으로 출발했을 때 그는 카티아와르 촌뜨기에 불과했다. 문화와 행정의 중심지로 가까이에 있는 아메다바드조차 그는 영국으로 떠나기 1년 전 대학 입학 자격시험을 응시하기 위해 가본 것이 처음이었다. 정부의 학비 지원을 받기 위해 포르반다르의 행정관을 만난 것이 그로서는 영국인과의 공식적인 첫 만남이었다. 사실 그는 영자신문을 읽어본 적도 없었다. 봄베이를 처음 구경한 것도 영국으로 떠나기 직전 유학에 대한 특별 허가를 받기 위해 그가 속한 상인 계급의 원로들을 만나러 갔을 때의 일이다. 그의 당당한 태도는 원로들보다 오히려 모한 자신이 놀랄 만한 일이었다. 이것은 그에게 생존ㅡ이를테면 정체성의 생존ㅡ의 문제였던 것이다. 당시 그의 내면에서는 앞선 지식과 기술을 습득하고 새로운 기회에 눈을 뜨기 위해서는 반항이 오히려 더 높은 차원의 순종이 될 수 있다는 목소리가 들리고 있었다. 그 내면의 목소리가 힘을 얻도록 하기 위해 그는 우선 중요한 금기들을 지키기로 다짐했다. 모든 금기들 중에서도 육식이 가장 중요한 문제로 여겨진 것은 육신의 생존과 정신의 파멸이라는 양면성의 중심에 그 문제가 있었기 때문이다. -178쪽 언뜻 보아도

목차
옮긴이의 글
서문
프롤로그 사건의 반향
제1장 인도: 첫 만남
제2장 아메다바드의 세미나
제3장 규정하기 어려운 사건
제1부 질문
제1장 증인들
1. 자서전 2. 생존자들
제2장 맞수
제3장 네 명의 노인들
제2부 과거
제1장 유년기와 청소년기
1. 모니야와 어머니 2. 모한과 아버지 3. 저주 4. 모한다스와 나쁜 친구
제2장 서약에서 소명까지
1. 내적 인간과 외적 인간 2. 소액사건 법원의 아르주나 3. 유일한 사람
제3장 가장(家長)
1. 중요 인물 2. 보잘것없는 인물 3. 평화의 도구 4. 선언
제3부 사건
제1장 사적인 편지
제2장 예언자
1. 왜 아메다바드여야 했는가? 2. 4중의 파탄 3. 대결 4. 정면 돌파
제3장 동지들과 반대자들
1. 사라바이 남매 2. 샨케를랄 반케르 3. 마하데브 데사이 4. 아들들과 추종자들
제4장 사건의 재구성
제5장 여파
1. 사티아그라하 운동가와 군인 2. 환자와 마하트마
제4부 진리의 지렛대
제1장 종교적 인간
제2장 도구
1. 전략 2. 의식(儀式) 3. 통찰
에필로그 바닷가를 향한 행진
찾아보기