• 시/에세이/기행 > 에세이 > 삶/인생 에세이
• 시/에세이/기행 > 에세이 > 실화/수기/일기

2014/3 시/에세이/기행 88위 | 현재 시/에세이/기행 88위 |

반디앤루니스 리뷰

출판사 리뷰

전 세계 14개국 출간! 영화화 확정!
2013년 아카데미 여우주연상 수상자 ‘제니퍼 로렌스’ 주연 영화의 감동실화!
“엄마가 내겐 최고의 유산이었어!”

엄마를 잃은, 언젠가는 엄마를 잃을 당신에게…
열여덟 살 소녀가 화난 얼굴로 암에 걸린 엄마 앞에 서 있다. 급기야는 엄마의 갈라진 입술과 각질로 뒤덮인 발을 바라보며 ‘이 사람은 우리 엄마가 아니다’라고 한다. 이 사람은 그저 안에서부터 썩고 있는, 여기저기 멍들고 상처난 과일이라고. 그리고 엄마가 숨을 거둔 날, 병원으로 달려가는 대신 짝사랑하는 남자애의 집으로 간다. 이 기억은 수년간 그녀를 괴롭힌다.

‘어린’ 어른이 ‘진짜’ 어른으로 자라나는 아름다운 인생 성장기!
이 책은 사랑하는 사람을 잃는 슬픔에 대한 에세이다. 저자는 철강업체를 소유한 사업가 아빠와, 누구나 한번쯤 돌아볼 법한 미인 엄마 사이에서 태어난 외동딸이었다. 행복하던 시절은 열네 살이 되던 해 엄마 아빠가 연달아 암 진단을 받으며 기울어 갔다. 늦둥이로 태어나 각별했던 사랑만큼 부모의 죽음은 큰 상실감으로 다가왔다. 그는 부정하고, 분노했으며, 절망하고, 무너졌다. 지은이는 이 과정을 흑백사진처럼 담담하고 섬세하며 놀랍도록 솔직하게 써내려간다. “상실은 사라지는 것이 아니다. 그저 함께 사는 법을 배울 뿐이다.” 방황하던 열여덟 소녀는 그 시간을 통해 ‘진짜’ 어른으로 자라났다. 그리고 이제 호스피스 상담사이며 한 아이의 엄마가 되어, 슬픔에 갇히지 않고 슬픔을 ‘지나는’ 법을 이야기한다.
이 책은 저자가 ‘한국어판 서문’에서 밝혔듯이 “단 한 명이라도 슬픔 속에서 덜 외롭게 걸어나올 수 있기를” 바라는 마음으로 건네는 따뜻한 위로이자, 아름다운 인생 성장기다.

엄마 아빠가 아프지 않았다면, 내 인생은 어땠을까? 엄마가 돌아가시지 않았다면, 아빠의 암이 재발하지 않았다면, 스트레스를 주는 직장과 멀어져가는 남자친구 같은 보통의 걱정거리를 가진 그냥 평범한 스물넷이었다면 어땠을까? 그건 절대 알 수 없을 것이다. 이게 나란 걸, 나도 잘 안다.
(137쪽)

어떤 것도 엄마의 죽음만큼 날 아프게 할 수 없다는 확신이 든다. 하지만…… 실은, 거짓말이다. 어떤 것도 날 아프게 할 수 있다.
(171쪽)

베닝고 선생님이 지나가는 듯이 “왜 이토록 멋진 여성이 암에 걸렸는지 모르겠군요”라고 말
했을 때, 나도 모르게 이렇게 대답했단다. “관심이 필요했어요.”
(312쪽)

그래서 그 노부인을 어디로 데려갔어?
뭐, 그냥 저녁 먹으러. 그다음에는 그녀의 집으로 갔지.
그리고?
그리고 잤지.
오 마이 갓!
아빠가 나한테 이런 얘기를 하다니! 믿을 수 없다. 하지만 이제야 나는 아빠에게 나 말고는 대화할 사람이 없다는 걸 자각한다. 나는 맥주를 한 모금 마시고 다시 물었다.
그래서?
굉장했지.
미친 듯 웃음이 터져나와서 맥주를 삼키지도 못하겠다.
(354쪽)

엄마를 그리워하는 마음의 크기만큼이나 엄마가 먼저 죽었다는 사실이 다행스럽다. 그렇지 않았다면 나는 아빠라는 사람을 알지도 못한 채 아빠를 묻었을 것이다.
(355쪽)

내 딸이 태어났을 때, 나는 ‘죽음’의 정반대를 경험했다. 나는 한 생명을 이 세상으로 데려오는 데 얼마나 많은 노력이 필요한지, 그리고 침착하게 준비된 그 경험은 얼마나 값진지를 깨달았다. 죽음도 마찬가지다.
(464쪽)

부모님을 잃은 슬픔은 내게 영원히 남을 것이다. 최근 몇 년 사이, 나는 한 남자의 아내와 한 아이의 엄마가 되었다. 그래서 그들이 어느 때보다도 더 그립다. 하지만 이제 나는 더 이상 그 슬픔 속에 살지 않는다. 사랑하는 누군가를 잃는다는 건 몸에 깊은 상처를 입는 것과 같다. 결국은 낫겠지만 그 흉터는 영원히 남는다.
상실은 사라지는 것이 아니다. 우리는 그저 그것과 함께 사는 법을 배울 뿐이다
(480쪽)

I. 부정
1. 1996년, 열여덟 | 엄마 잘 가
2. 1992년, 열넷 | 부자 아빠와 예쁜 엄마, 우리 가족의 행복은 완벽했다
3. 2002년, 스물넷 | 이게 나란 걸, 나도 잘 안다

II. 분노
4. 1997년, 열여덟 | 나는 정말로, 내가 싫다
5. 2000년, 스물둘 | 나는 구속을 원한다, 사랑이 아니라
6. 1993년, 열다섯 | 엄마처럼은 ‘절대로’ 되고 싶지 않다

III. 타협
7. 2003년, 스물다섯 | 엄마, 나 보여?
8. 1998년, 열아홉 | 엄마가 다시 돌아올 거라 믿었다
9. 2008년, 서른 | 울음이 시작되던, 혹은 그치던 날들

IV. 절망
10. 1997년, 열여덟 | 내가 더 좋은 딸이었더라면
11. 1999년, 스물하나 | 나는 아빠라는 사람을 알지 못했다
12. 2003년, 스물다섯 | 아무도 나의 하루를 궁금해하지 않는다

V. 수용
13. 2007년, 스물여덟 | 나는 나에게 가장 소중한 사람이다
14. 2003년, 스물다섯 | 나는 이제 정말 혼자가 될 것이다
15. 2011년, 서른둘 | 엄마를 잃은, 언젠가는 엄마를 잃을 당신에게