• 만화 > 카툰/웹툰

• [시리즈] 미야자키 하야오 [2]

출판사 리뷰

출판사 서평 스튜디오 지브리의 살아있는 역사, 그의 작품 철학을 듣다 『모노노케 히메』, 『센과 치히로의 행방불명』, 『하울의 움직이는 성』, 『벼랑 위의 포뇨』까지 ―아이들을 위한 메시지 “잘 태어나줬다!” 『미야자키 하야오 출발점 1979~1996』에 이어서 12년간의 시차를 두고 출간된 『미야자키 하야오 반환점 1997~2008』은 스튜디오 지브리의 33년간의 역사 후반부를 담고 있다. 앞선 출발점에서 감독의 작품에 대한 열정과 세상에 대한 사랑을 읽을 수 있었다면 반환점에서는 감독의 생각과 작품관이 더욱 성숙했다는 것을 ... 스튜디오 지브리의 살아있는 역사, 그의 작품 철학을 듣다 『모노노케 히메』, 『센과 치히로의 행방불명』, 『하울의 움직이는 성』, 『벼랑 위의 포뇨』까지 ―아이들을 위한 메시지 “잘 태어나줬다!” 『미야자키 하야오 출발점 1979~1996』에 이어서 12년간의 시차를 두고 출간된 『미야자키 하야오 반환점 1997~2008』은 스튜디오 지브리의 33년간의 역사 후반부를 담고 있다. 앞선 출발점에서 감독의 작품에 대한 열정과 세상에 대한 사랑을 읽을 수 있었다면 반환점에서는 감독의 생각과 작품관이 더욱 성숙했다는 것을 느낄 수가 있다. 이 책에서는 『모노노케 히메』(1997년), 『센과 치히로의 행방불명』(2001년), 『하울의 움직이는 성』(2004년), 『벼랑 위의 포뇨』(2008년)을 각 장의 주제로 나눴는데, 베를린국제영화제, 아카데미상 수상으로 해외언론의 주목을 받으며 인터뷰를 하는 등 국내외로 표현기회가 늘어나 다양한 각도에서 감독과의 대담이 다뤄지고 있다. 특히 디즈니와 팀 버튼 애니메이션을 언급하기도 하며, 재패니메이션이 해외에서 인기를 끄는 것에 대한 감독의 의견(의외로 부정적인데)도 들을 수 있는데, 변화하는 세상에 대한 애니메이션의 메시지는 더욱 강화되었다. 2001년에는 미타카의 숲에 ‘지브리 미술관’을 창조를 느끼고 즐기는 공간으로 만들고, 2007년에는 사내보육원‘곰 세 마리 집’을 지어, 아이들이 좀 더 자연에서 기르고 구르며 사람을 경험해서 아이답게 자랄 수 있는 환경을 만들어 “아이들은 희망”이라는 자신의 의지를 실천하기도 했다. 감독이 이 시대를 살아가는 모든 이에게 전하는 메시지는 “살아라!”이다. 영화를 준비하는 동안 세계 곳곳에서 벌어진 기아와 테러(9.11), 자연재해(동일본대지진)를 언급하며 감독 자신을 포함 인간은 살아가며 절망의 순간을 맞이할 수 있지만, 그럼에도 살아야 한다는 사실, 희망을 잃어선 안 된다고 강조한다. 숲이 가진 힘은 아직 살아있다 감독의 작품에서는 자연은 배경이 아닌 주인공이다. 『바람계곡의 나우시카』, 『이웃집 토토로』, 『모노노케 히메』가 더욱 그러한데, 인간과 자연이 어떻게 함께 살아나가야 하는지 그 관계에 집중하고 있다. 이것은 매우 현대적인 주제의식으로 흔히 다루는 ‘자연은 약해서 우리가 보호해야만 하는 존재’가 아니라, 자연은 때로 인간을 위협하는 두려워해야 할 존재로 비춰진다. 『모노노케 히메』에서 이런 주제의식이 강하여 자연과 인간의 관계는 좀 더 숙업이라 해야 할만한 인간존재의 본질에 관련된 문제를 드러낸다. 엔터테인먼트로써 무거운 주제를 다루는 것에 많은 어려움이 있었겠지만, 아이들을 위한 애니메이션을 만든다는 감독의 철학에 위배되는 듯한 이 작품을 가장 먼저 아이들이 감독의 의도를 순수하게 받아들여주었을 때 감독은 무엇보다 그것에서 희망을 보았다고 한다. 10살 아이들을 위해 만든다 센과 치히로의 행방불명의 주인공 ‘치히로’가 감독의 어린 친구를 모델로 했다는 것은 많이 알려진 이야기다. 마냥 아이 같으면서도 어른에게 감동을 주는 데가 있는 그 ‘어린 친구’와 치히로를 통해 감독은 10살짜리 아이는 어른들의 생각보다 훨씬 버거운 존재라는 걸 이해했다고 한다. 제 욕심 때문에 부모가 돼지로 변해버리자 치히로는 자신만의 힘으로 살아남아야 할 처지에 놓인다. 이것 역시 감독이 의도한 부분으로 ‘부모가 없어도 아이는 자란다’고 아이들이 진정한 힘을 발휘하기 위해선 부모가 걸림돌이 될 수도 있기 때문이다. 페루에서는 한 끼 식사를 위해 소년들이 노동하고 있으며, 전쟁 전에는 아이들이 일하는 것이 당연했던 것처럼, 사회에서 인간이 살아가던 모습을 잊어서는 안 된다고 말한다. 그리고 그 아이들이 영화를 보고 좋아한다면 승리한 마음이 들 것이라고도. 살아가는 모든 이들에게 응원보다 중요한 메세지 『모노노케 히메』는 ‘비인(非人)’과 인간의 대립이 주된 내용인데, 신이라는 존재(유일신이 아닌 민간신앙의 신)가 ‘저주’를 받아 자연이나 인간을 오염시키는 과정이 표현되어 있다. 이것은 자신에 대한 타인에 대한 사회에 대한 보답 받지 못하는 마음이 원망이나 치유되지 못한 마음을 형상화된 것이다. 그런데 잘못된 방향으로 흘러가고 있는 사회 안에서 상처받은 인간과 자연을 회복시키기 위해 우리가 취해야 할 행동으로 응원이 가장 최선일까 감독은 의문을 느낀다. 『귀를 기울이면』의 주인공 소년, 소녀에게 다가올 미래에 대한 응원을 얼마든지 할 수는 있지만, 눈을 조금 돌려서 마을 아래를 바라보면 어떤 것이 기다리고 있는지 우리의 마음속 깊은 곳에선 이미 알고 있는데 말이다. 그러니 앞으로의 시대를 헤쳐나가기 위해서는 응원보다는 “살아라!”라고 강한 마음을 감독은 작품에 담았다. 모노노케 히메의 고대시대나 현대를 살아가고 있는 사람이나, 인간은 부조리하고 압도적인 힘을 지닌 자연에 경외심을 가지고 어떤 상황에서도 살아남아야 한다고 말이다. 이 시대를 살아가는 모든 이들을 위한 메시지“살아라!” ―미야자키 하야오

이렇게 앞이 보이지 않는 시대에 태어나는 아이들한테 “참 대단한 때에 태어나버렸구나”라고 말하고 싶어지지만, 역시 “잘 태어나줬다”란 마음이 강하니까요. “축하해”나 “어서 와” 같은, 그런 마음이 솔직한 마음입니다. 그리고 이 힘든 현실세계와의 사이에 어떻게 다리를 놓을지, 간단히는 다리를 놓진 못하겠죠. 그래도 역시 아이들한테 “태어나서 다행이다”라고 말할 수 있는 영화를 만들 수밖에 없어요, 그렇게 할 수 있다면 좋겠습니다. ―태어나서 다행이다, 라고 말할 수 있는 영화를 만들고 싶다 中

감독은 많고 스태프 수도 줄지 않았습니다. 하지만 얼굴이 보이지 않습니다. 안노 히데아키 뒤로 나오지 않고 있어요. 스스로 약점을 드러낸다고도 할 수 있지만 성실하기도 한 해체작업 같은 그의 애니메이션 뒤가 이어지지 않습니다. 뭐, 훌륭한 진퇴양난을 그가 표현했다고도 할 수 있지만, 앞으로의 감독들은 문명도 자아도 청춘조차도 역사적인 상대화를 진행시키면서 그보다 더 멀리 바라보는 시선을 갖는 한편, 점점 더 자 아의 덫에 빠져 고립화하는 스태프들을 한데 모아 간다는, 우리 세대보다 더 곤란한 과제를 짊어지고 있습니다. 그만큼 강하지 않으면 만들 수 없어요. 길기만 하다면 누구라도 할 수 있겠지만, 그래서는 장편 애니메이션 영화라는 모질고 인정 없는 일에 쏟아 붓는 인간들의 시간의 희생에 걸맞지 않지요. 작은 하나의 시대가 끝났다고 실감합니다. 자 앞으로 어디로 갈 것인가, 내 나름으로는 남은 시간이 있는 한 걸어가 보려고 하고 있지만요.
―우리 세대보다 더 곤란한 과제를 짊어지고 中

「그 날의 강에」(치히로와 소년 하쿠의 만남의 주제)
햇빛이 내리는 뒤뜰에서 잊고 있던 나무문을 빠져나와/ 산울타리가 그림자를 드리우는 길을 간다/ 건너편에서 달려오는 어린아이는 나/ 흠뻑 젖어 울면서 스쳐지나간다
모래밭의 발자국을 따라 더 앞으로/ 지금은 메워버린 강까지/ 쓰레기 사이로 물풀이 흔들리고 있다
그 작은 강에서 나는 당신을 만났다/ 내 신발이 천천히 흘러간다/ 작은 소용돌이에 휘말려 사라진다
마음을 덮는 안개가 걷힌다/ 눈을 가린 구름이 사라진다/ 손은 공기에 닿고/ 다리는 지면의 탄력을 받아들인다
누군가를 위해 살고 있는 나/ 나를 위해 살아준 누군가
나는 그 날 강에 간 것이다/ 나는 당신의 강에 갔던 것이다
―『센과 치히로의 행방불명 이미지 앨범』을 위한 메모 中

목차
미야자키 하야오가 그린 스튜디오 지브리 연하장 1997∼2008
제1장 『모노노케 히메』(1997)
이 영화의 목적_난폭한 신들과 인간의 전쟁 ㆍ 16
시_‘모노노케 히메’ ‘아시타카 셋키’ ‘사라진 민족’ ‘타타리가미’ ‘들개 신 모로’
‘에보시 고젠’ ‘코다마들’ ‘야클’ ‘시시가미의 숲’ ㆍ 18
『모노노케 히메』의 연출을 이야기하다_숲이 가진 근원적인 힘은 인간의 마음속에도 살아 있다 ㆍ 28
자연계의 생명은 모두 똑같은 가치를 지닌다 ㆍ 39
흉포하고 잔인한 부분이 없으면 야행을 그릴 수 없다_대담자 사토 다다오 ㆍ 44
『모노노케 히메』와 중세의 매력_대담자 아미노 요시히코 ㆍ 64
일본 애니메이션 문화에 대하여 ㆍ 74
나의 한 권 『보물찾기』_어른의 1년에 해당하는 아이들의 5분이 있다 ㆍ 77
관객과의 공백을 메우고 싶다 ㆍ 79
베를린 국제영화제, 해외 기자가 묻다_『모노노케 히메』에 대한 44가지 질문 ㆍ 82
‘숲’의 생명사상_애니메이션과 애니미즘 ㆍ 98
청춘의 나날을 돌아보며 ㆍ 127
젊은 연출 지망자에게 말하는 ‘연출론’_한 사람 정도는 싹을 틔워라! ㆍ 133
애니메이션 연출 강좌 히가시고가네이 마을학교Ⅱ 개교 광고 ㆍ 139
사람·마을·국토가 건강해지기 위하여_대담자 나카무라 요시오 ㆍ 140
아이들이 행복한 시절을 위해 어른은 무엇을 말해야 하는가 ㆍ 155
아이들에게 가장 중요한 것 ㆍ 164
하늘의 희생 ㆍ 182
생텍쥐페리가 날았던 하늘 ㆍ 187
『모노노케 히메』에 깃든 일본의 전통적인 미의식_인터뷰어 로저 에버트 ㆍ 190
고별의 말 ㆍ 197
제2장 『센과 치히로의 행방불명』(2001)
이 영화의 목적_이상한 마을의 치히로 ㆍ 200
『센과 치히로의 행방불명 이미지 앨범』을 위한 메모 ㆍ 203
완성보고 기자회견 『센과 치히로의 행방불명』을 말한다_자유로워질 수 있는 공간 ㆍ 209
아이들에게 전하고 싶은 말_괜찮아, 넌 잘 해나갈 수 있어ㆍ218
‘외로운 남자’를 받아들이는 마음_가수 가토 도키코 ㆍ 231
힘들지만 재미있는 시대_대담자 지쿠시 데쓰야 ㆍ 233
만물생명교의 세계, 다시_대담자 야마오리 데쓰오 ㆍ 245
2001년도 키네마순보 베스트 텐 독자선출 일본영화감독상 수상자 인터뷰_자, 이제부터 어디로 갈 것인가 ㆍ 255
이런 미술관으로 만들고 싶다 ㆍ 258
아이들에게는 ‘상상’을 넘는 미래가 있다 ㆍ 260
아이들이 기뻐하는 모습에 가장 행복하다 ㆍ 265
한 사람 한 사람, 할 수 있는 것부터 ㆍ 273
전생원의 등 ㆍ 277
영화 『다크 블루』를 둘러싸고_대담자 스즈키 도시오(프로듀서) ㆍ 279
제75회 아카데미상 장편 애니메이션 영화부문 수상소감 ㆍ 287
토나이 유적출토품 중요문화재 기념전 ‘되살아나는 고원의 조몬왕국’ 강연_후지미 다카하라는 재미있다 ㆍ 288
홋타 요시에 세 작품의 복간을 맞이하며 ㆍ 312
2페이지라도 좋으니 그려라 ㆍ 313
제3장 『하울의 움직이는 성』(2004)
지브리의 여러분께 ㆍ 316
제62회 베네치아 국제영화제 기자간담회_‘태어나서 다행이다’라고 말할 수 있는 영화를 만들고 싶다 ㆍ 317
제18회 도쿄국제영화제 닉 파크 감독과의 공개 대담_내가 재미있다고 생각하는 것에 대해서 ㆍ 324
2005년도 국제교류기금상 수상의 말_어느 단편 영화의 시도 ㆍ 333
2005년도 국제교류기금상 수상 스피치 원고_영혼에는 무엇이 중요한가 ㆍ 335
잡상가이드가 첨부된 책 기획서_로버트 웨스톨 『블랙컴의 폭격기』 ㆍ 337
나는 웨스톨이 좋다 ㆍ 341
혹독한 현실에 맞서, 용기를 갖고 살아가는 사람 ㆍ 342
미타카의 숲 지브리 미술관 상영 전시실 ‘토성좌’ 오리지널 단편 애니메이션_『물거미 몽몽』 기획서 ㆍ 351
지브리 숲 영화_『물거미 몽몽』 인사말 ㆍ 353
『별을 샀던 날』 기획서 ㆍ 355
지브리 숲 영화 _『별을 샀던 날』 인사말 ㆍ 357
『집 찾기』 기획서 ㆍ 360
지브리 숲 영화_ 『집 찾기』 인사말 ㆍ 361
『물거미 몽몽』, 『별을 샀던 날』, 『집 찾기』의 상영에 앞서_지브리 미술관 스태프에 대한 인사말 ㆍ 364
벌레의 세계, 나무의 세계, 사람의 세계_대담자 요로 다케시 ㆍ 368
아이들의 미래에 대한 책임, 어중간한 작품은 만들 수 없다 ㆍ 383
잃어버린 풍경의 기억_요시노 겐자부로 ‘너희들은 어떻게 살 것인가’에 대하여 ㆍ 386
고별의 말 ㆍ 396
곰 세 마리 집 ㆍ 398
흰개미 집에서_서문을 대신하여 ㆍ 399
애니메이션 제작의 가치를 일깨워준 작품 『눈의 여왕』 ㆍ 403
제4장 책
『벼랑 위의 포뇨』에 대하여 ㆍ 410
음악감독 히사이시 조에게 보내는 메모 ㆍ 414
연보 ㆍ 422
후기를 대신하여 ㆍ 431