• 소설 > 기타외국소설

• [시리즈] 문지 푸른 문학 [34]

출판사 리뷰

출판사 서평 바보같이… 삶, 사랑, 인생… 그런 거였군! 열일곱 살 엔리카의 ‘방황의 시절’ 엔리카는 자신의 세계에 갇힌 사람처럼 지나치게 말이 없고 매사에 무덤덤하다. 그녀에게 있어 삶은 정지된 것처럼 보?이고, 다른 사람들과의 관계라는 것도 모두 비현실적이거나 가치 없는 것처럼 느껴진다. 주인공 소녀는 여성들을 대변하듯 여러 부류의 남성들과 성적 경험을 하고, 마치 그렇게 함으로써 성급하게 어른이 될 수 있다는 합리화로 자신을 위로하려는 것처럼 보인다. 사랑하지 않으면서도 그녀를 붙잡는 체사레나, 돈으로 유혹하는 늙은 변호사, 가치 없... 바보같이… 삶, 사랑, 인생… 그런 거였군! 열일곱 살 엔리카의 ‘방황의 시절’ 엔리카는 자신의 세계에 갇힌 사람처럼 지나치게 말이 없고 매사에 무덤덤하다. 그녀에게 있어 삶은 정지된 것처럼 보이고, 다른 사람들과의 관계라는 것도 모두 비현실적이거나 가치 없는 것처럼 느껴진다. 주인공 소녀는 여성들을 대변하듯 여러 부류의 남성들과 성적 경험을 하고, 마치 그렇게 함으로써 성급하게 어른이 될 수 있다는 합리화로 자신을 위로하려는 것처럼 보인다. 사랑하지 않으면서도 그녀를 붙잡는 체사레나, 돈으로 유혹하는 늙은 변호사, 가치 없는 삶을 사는 것처럼 보이는 백작부인, 그리고 새장 만드는 일에만 미쳐 있는 무능한 아버지…… 이들 모두에게서 벗어나 올바른 길을 찾고자 하는 엔리카의 결심은 어떤 것일까? 탈리아를 대표하는 작가 다치아 마라이니(Dacia Maraini)의 장편 성장소설 『방황의 시절』이 ‘문지 푸른 문학’ 시리즈의 첫번째 책으로 출간되었다. 『방황의 시절』은 마라이니에게 ‘포르멘토르 국제상’을 안겨준 대표작으로서, 1963년 이탈리아에서 처음 출판되었을 때 사회적으로 큰 논쟁을 불러일으켰던 작품이다. 열일곱 살 여고생이 여러 부류의 남성들을 경험함으로써 삶과 인생에 대해 눈을 뜨게 된다는 내용이니 보수적인 이탈리아 문단에 불러일으켰을 파문은 미루어 짐작할 만하다. 그러나 청소년이면서 여성인, 즉 사회적 약자인 주인공이 ‘성급하게’ 어른이 되고자 하는 과정에서 치러내는 성장통은 시대를 뛰어넘어 오롯이 전달된다. 아니, 오히려 시간을 뛰어넘는 마라이니의 예지력(叡智力)은 21세기에 발표되는 동시대 작가들의 작품보다 더 큰 울림과 감동을 전한다. 가난한 + 여자 + 고등학생이 느끼는 삶의 무게 마라이니는 지난 2000년 한국을 방문하여 여성 문제에 관해 강연한 바 있으며, 지금도 세계 각지를 여행하며 사회적·정치적 문제들을 이슈화하고 알리는 데 여념이 없는 행동하는 지성이다. 뿐만 아니라 72세를 맞은 올해에도 신작(『마지막 밤기차Il treno dell?ltima notte』)을 발표하며 왕성한 필력을 자랑하는 현재 진행형의 작가이기도 하다. 그녀가 바라보는 ‘가난한, 여자, 고등학생’의 삶이란 어떤 것일까? 정녕 사랑이란 우리 삶에 존재하는 것일까? 우리는 서로서로를 파먹으면서 그걸 사랑이라고 착각하고 있는 것은 아닐까? 천박한 이기주의자, 지식인을 가장한 물신주의자, 사회화가 덜 된 이상주의자 등등…… 『방황의 시절』에 등장하는 캐릭터들의 면면은 주인공 엔리카 이상으로 ‘방황의 시절’을 살고 있는 듯 보인다. 마치 홍상수 감독의 영화를 바라보는 것 같은 ‘마라이니식 문체’는 각기 동떨어진 듯 살아가는 캐릭터들을 콜라주처럼 보여주며 우리 시대의 자화상을 그려낸다. 진정한 리얼리티란 바로 이런 것이라는 듯. 그리하여 마지막 페이지를 넘기는 순간 우리는 나지막하게 읊조리게 된다. “살아내는 것이란 크게 다르지 않군. 바보같이… 삶, 사랑, 인생… 그런 거였군!” ◆◆ 작품 줄거리 열일곱 살의 주인공 엔리카는 상업학교에 다니는 고등학생이다. 우체국에 다니며 근근이 생계를 책임지는 어머니와 보험회사에 다니지만 새장 만드는 일에만 미쳐 있는 아버지와 생활하고 있다. 그녀는 학위 시험을 준비하고 있는 스물여덟 살의 법학도인 체사레를 사랑하지만 세상을 쉽게 살아가려는 그는 부잣집 딸 니니와 약혼을 하고, 이제 결혼 날짜까지 잡아놓은 상태다. 엔리카의 진심은 받아들여지지 않고, 체사레에게 있어 엔리카는 성적인 상대에 지나지 않는다. 엔리카는 자신을 좋아하는 학교 친구 카를로와 스치듯 관계를 갖는 등 자신의 삶을 방기하기도 한다. 어느 날, 늘 피곤에 젖어 있던 어머니가 쓰러지고, 결국 폐암으로 돌아가시자 그녀의 삶은 급격하게 피폐해진다. 술과 새장 만드는 일에만 빠져 있는 아버지에게서는 미래는 고사하고 현재의 삶조차 위태로워 보인다. 그런 와중에 엔리카는 체사레의 아버지로부터 성희롱을 받고, 하룻밤의 쾌락을 위해 여자를 만나는 나이 많은 변호사 구이도에게 충동적으로 자신의 성을 팔기도 한다. 체사레의 아이을 임신했다는 사실을 알고부터 엔리카의 방황은 정점을 향해 치닫는다. 체사레는 책임을 회피하며 바르덴고 백작부인을 소개해주고, 그녀는 불법적으로 낙태 시술을 하는 의사를 소개해준다. 엔리카에게는 늘 자신을 그리워하는 카를로가 따라다니지만 그의 사랑은 유치하게 느껴질 뿐이다. 집세가 밀려 결국 집주인으로부터 집을 비워달라는 이야기를 듣게 되자 엔리카는 취직을 결심하고 우여곡절 끝에 바르덴고 백작부인의 개인비서가 된다. 그리고 그녀에게도 서서히 타인들의 삶과 자신의 미래에 대해 깨닫게 되는 일이 많아진다. 이기적인 사랑을 하는 체사레나 아직 철부지인 카를로의 사랑, 미소년을 놓치지 않으려는 백작부인의 욕망, 그리고 사랑 없이 결혼했던 과거를 후회하는 아버지의 무책임까지……

얼마 동안 어머니를 바라보고 있었는지 모르겠다. 언제 사람들이 어머니를 집으로 옮겼는지, 언제 아버지와 나를 데리고 계단을 내려오고 밖으로 나왔는지 나는 깨닫지 못했다.
집에 돌아와서도 생명을 잃은 채 침대 위에 누워 있는 어머니 곁에 나도 병실에서와 똑같은 모습으로 앉아 있었다.
그러나 이제 햇빛은 사라지고, 누군가가 천장 중앙에 달린 갓 없는 전등을 켜놓았다.
나는 내 앞에서 흐느끼며 흔들리고 있는 누군가의 등을 보았다. 위층 아주머니였다. 그녀는 청소할 때처럼 머리에 수건을 썼다. 수건을 묶은 매듭 아래쪽으로 살이 접힌 목이 보였다.
아버지는 가슴에 머리를 떨구고 잠이 들었다. 나는 아버지에게 수프를 끓여 드려야 한다고 생각했지만 하고 싶지가 않았다.
나는 어머니의 시신 옆에서 느껴지는 이상한 감정에 젖으며 졸음 속으로 빠져들었다. 어머니는 내가 쳐다보는 줄도 모르고 있을 것이라고, 아니 영원히 모를 것이라고 생각했다. 이제 모든 관계는 끝났다. 나는 그녀를 보고 있지만 그녀는 알지 못한다.
(87~88쪽)

더듬거리며 욕실로 가서 이마에 손을 짚고 변기 위에 얼굴을 대고 구역질을 했다. 현기증으로 움직일 힘을 잃은 채 어둠 속에 오랫동안 앉아 있었다. 마침내 세면대로 몸을 움직여 수도꼭지를 열고 물 아래로 머리를 들이밀었다. 그러나 기분은 조금도 나아지지 않았다. 방으로 돌아와 다시 침대에 들어가 손으로 입을 가리고 누워 있었다. 통증은 파도처럼 밀려올라와 나의 힘을 모두 빼앗아 내려갔다.
떨리는 몸으로 진정제를 찾으러 일어났다. 욕실에서 벨라돈나 제를 찾아 몇 방울을 물 컵에 떨어뜨렸다.
손으로 배를 움켜잡고 침대에 누웠다. 갑자기 밀려오는 한기로 몸이 떨렸다. ‘이럴 수가. 그 여자는 내 몸에 독을 넣었나 봐’ 하고 나는 생각했다.
(186쪽)

“그럼 그 후에 데리러 갈게. 여섯시에. 두 시간이면 충분하지?”
그의 목소리는 단호하고 짓궂었다.
“싫어, 카를로. 만날 수 없어.”
“약속했잖아.”
“알아. 하지만 그 사람과 너 두 사람을 놓고 선택해야 될 줄은 몰랐어.”
“선택하라는 얘기가 아니야. 처음엔 그를 만나. 그리고 나를 만나면 돼.”
“그러고 싶지 않아.”
“그래야 해. 약속한 일이야.”
“그럴 수 없어.”
“넌 비겁한 계집애야.”
(286쪽)

“나는 이기주의자야. 몇 년 전까지만 해도 내겐 꿈이 많았지. 미래에 대한 계획도 많았고. 나는 기술자가 되어서 집을 짓고 싶었어. 하지만 이렇게 된 건 니니 책임이기도 해. 결혼하자고 매달린 사람은 바로 그녀야. 아버지의 공장에서 일을 하면 학위 따위는 필요하지 않다고 주장한 사람이 바로 그녀란 말이야. 그리고 그녀의 아버지, 내 장인어른도 그녀의 말에 넘어가서 하루 빨리 결혼해서 손자를 낳아달라고 재촉하고 있어. 왜냐하면 장인어른은 나이가 많아서 이제 일에서 손을 떼고 싶어 하거든. 그 노인네 책임이기도 해. 그 노인네와 멍청한 여자, 두 사람 책임이지. 니니는 푸른 눈을 가진 작은 요부야. ……왜 웃지?”
그가 화를 내며 소리쳤다. 그는 내 어깨를 잡고 그의 몸 아래로 밀어넣었다.
“네가 원하지 않는다 해도 너는 언제나 내 여자야.”
“정말 그렇게 생각해요?”
(295쪽) 

목차
작가 서문
방황의 시절
옮긴이 해설