• 소설 > 기타외국소설 > 독일소설

• [시리즈] 을유세계문학전집 [115]

반디앤루니스 리뷰

『커플들, 행인들』은 보토 슈트라우스의 사상 전반을 담은 대표작으로 사랑, 고향, 문학, 회상이라는 네 가지 주제를 연작 형식으로 펼쳐내고 있다. 언뜻 보면 각 장들은 서로 관련이 없는 듯하지만 파편적인 문장에 부여된 일련의 내적 질서는 작품을 일관적으로 이 책의 제목 『커플들, 행인들』이라는 주제를 향해 이끌고 있다.

출판사 리뷰

1) 「커플들」 사랑을 주제로 한 이 첫 번째 장에는 마치 스냅 사진처럼 한 문단 혹은 하나의 문장으로 포착된 수십 쌍의 남녀가 등장한다. 이 글의 단편성은 형식에 머물지 않고 남녀 관계의 본질까지 꿰뚫고 있다. 2) 「차량의 강물」 3년 동안 사귀었던 나의 옛 애인이 교차로를 건너고 있다. 나는 지금 막 자동차 운전 중에 그녀를 발견했다. 누가 해코지할까봐 길거리에 나다니는 것조차 걱정되었던 여인이다. 하지만 자동차로 그 옆을 지나갈 때 그녀의 얼굴은 예전에 친근했던 그때 그 얼굴이 아니다. “친근한 사람을 다시 낯선 사람으로 바꿔 버리는 …(중략)… 망할 놈의 행인의 세계여!”(81쪽) 자동차의 행렬과 걸어가는 사람 사이의 간극으로 현대 사회의 인간관계를 묘사하는 두 번째 장 「차량의 강물」은 이 첫 번째 일화로 「커플들」과 연결된다. 3) 「글」 「차량의 강물」의 마지막 일화에서 작가는 자신이 살던 옛집을 찾아간다. 그는 어릴 때 집 앞의 강물을 바라보며 “모든 것에 관한 무한한 책을 쓸 거야”라고 다짐한 바 있다. 그렇게 세 번째 장 「글」이 이어진다. 이 장에서 작가는 기표와 기의가 일치하고 언어가 의미를 전달하는 수단이라는 입장에 본격적으로 회의를 표명한다. 또한 “지금까지 쓴 모든 글들의 감독 아래 글을 쓰는 것이다”(110쪽)라며 완전히 독창적인 글은 있을 수 없다고 말한다. 그러나 글을 통한 타자와의 만남을 거론하며 문학의 가능성을 완전히 거두지는 않고 있다. 4) 「황혼/여명」 독일어 “D？mmer”는 황혼과 여명을 모두 뜻하는 말로, 이 작품에서는 우주의 소멸과 생성을 내포한다. 이 장에서는 백치, 정신박약아, 코끼리, 간수와 죄수가 등장하는 꿈 같은 이야기가 펼쳐진다. 이는 보토 슈트라우스의 1980년대 문학의 주제인 근원적 과거로서의 “신화”와 연결된다. 5) 「단독자들」 같은 공간에 함께 있어도 뿔뿔이 흩어진 단독자들. 작가는, 사람들이 자기 능력의 최고 정점에 있는 경우는 주위의 아무 보호도 받지 못한 채 혼자서 행동할 때라고 말한다. 6) 「현재에 빠져 사는 바보」 이 장은 자아상이 분열되거나 해체되고 역사 시대의 질서가 와해되는 탈 역사 시대를 다루고 있다. 또한 보드리야르를 거론하며 실재와 가상 사이의 경계가 분명치 않은 시대를 말한다. 이때 과거와 현재, 미래를 연결 짓는 중요한 수단은 “회상”이다. 이 장의 마지막, 즉 이 책의 마지막 일화에서 화자는 어느 여인의 노래 소리를 들으며 인식의 확장을 경험한다. 이는 첫 장 「커플들」의 첫 번째 일화에 무슨 소리를 들으려고 귀를 잔뜩 기울이다 결국 아무것도 듣지 못하는 남자가 등장하는 것과 무관하지 않다. 결국 이 작품 맨 처음에는 들리지 않았던 막연한 그 무언가가 마지막 장에 와서야 마침내 들리는 것이다.

모든 사랑은 등 뒤에 유토피아를 만든다. 이 보잘것없는 파트너 관계의 근원도 행복과 노래로 넘쳐나던 아득한 옛날에 있다. 그러한 시작은 이제 꽁꽁 얼어붙은 경직된 순간으로 바뀌어 그 여인의 가슴속에 간직된다. 세월이 흘러 모든 것이 끔찍하게 타락하고 변해 버린 지금도 그녀의 마음속에는 여전히 그 시간이 존재한다. 꽁꽁 얼려 냉동된, 그래서 별로 영양이 풍부하지 않은 여행용 식량과 같은 바로 그 최초의 시기가. -

저 사람이 과거에 내가 사귄 바로 그 애인이었다. 그녀는 지나가 버렸다. 차를 타고 그 옆을 지나가던 나는 그녀의 옆모습을 반쯤 살짝 볼 수 있었다. 그것은 나에게 아주 친근한 사람을 다시 낯선 사람으로 바꿔 버린 이해할 수 없는 법칙으로 다가왔다. 망할 놈의 행인의 세계여! -

이러한 관용구는 구어의 유물이기 때문에, 이것을 정확히 사용하기 위해서는 자주 들어야만 한다. 그러한 미사여구나 관용적 표현을 때때로 사용할 때면 누구나 스스로 약간의 불확실함을 느끼게 마련이다. 그런 불확실함은 때때로 속담을 뒤섞거나 왜곡시키는 패러디를 낳기도 한다. -

감탄사는 기분이 자기도 모르게 입으로 껑충 뛰어오른 것이다. 또 혹시 누가 아는가. 결국 모든 인간의 언어가 어쩌면 본성의 끊임없는 중얼거림으로 향하는 그런 감탄사, 튀어나온 말, 느낌씨에 지나지 않을지도 모른다. -

우리는 언어 속에 있음으로써 심층의 고향과 망명지를 얻게 된다. -

우리들 안에 구겨 넣어진 종이가 밤이면 펼쳐진다. 첫 줄이 거꾸로 쓰인 채 내팽겨쳐진 종이가. -

나와 전혀 닮지 않은 위대한 사람들에 대한 뻔뻔스러운 존경의 형태가 존재하고 있다. 이로 인해 하찮은 자신의 고통에 영웅적인 모습을 빌려서 부여하고자 하는, 사회 보장 보험을 든 우리의 요구가 엄청나게 증가하고 있다. -

기다림이 남김없이 사라질 때에야 비로소 절대적인 한가로움, 자유로운 시간이 시작된다. -

내가 어떻게 그런 것을 쓸 수 있었을까? 작품의 결말은 떠오르는 영감이 작가를 어루만지는 유일한 순간이다. -

사람들이 자기 능력의 최고 정점에 있게 되는 경우는, 주위의 아무 보호도 받지 못한 채 혼자서 행동할 때이다. 그때는 모든 시선이 다 행위가 된다. 사방으로부터 공격받을 가능성이 있는 경우, 좀 더 날카로운 지각으로 자신을 무장해야 하며, 무언가를 체험할 때에도 자신보다 강자인 동맹군보다 더 빠르고 정확하게 목표물을 명중시켜야만 한다. -

우리는 감정을 표현하는 단어들을 마치 광고에서처럼 이렇게 과장하여 사용하는 것을 도처에서 발견하게 된다. 예를 들면 모피 칼라가 달린 그의 외투를 보고 엄청나게 놀랐어 하는 식이다. 놀란, 당혹한, 심금을 울린 등과 같이 고통을 표현하는 상투어의 낭비적이고 인플레이션적인 사용, 이러한 일종의 우울증의 전시는 자신이 지닌 극도의 민감성을 광고하는 것이다. 하지만 이것 모두 이제 더 이상은 놀라지 않는 심장을 지닌 주체가 내는 거짓된 떨림의 음들에 불과하다. -

고도로 문명화된 집단은 스스로를 파괴하는 경향이 있다는 테제를 뒷받침할 만한 크루즈 미사일이나 중성자 폭탄 그리고 그와 유사한 조처들이 내 집 문 앞에서 벌어지고 있다는 사실을 생각한다면, 우리가 아무리 동떨어진 곳에서 자신의 의무를 다하고 있다 하더라도 미학적인 품위를 완전히 상실할 위험에 늘 처하게 된다. -

나는 회상이 무엇인지 모른다. 그래, 한 동사를 과거형으로 사용해야만 할 때, 내게는 벌써 그 문장이 동요하기 시작하는 것이 느껴진다. 그러나 잠자는 동안에도 꿈이 필요하듯이, 우리 몸 전체의 건강을 위해 회상이 필요하지 않은가?
또한 인간은 회상을 끊임없이 보완하기 위해 사는 것이 아닌가? 어느 날 모든 기대가 사라지고 항해의 높은 돛이 풀밭 위에 힘없이 떨어져 놓이게 되면, 존재했던 것이 하찮은 것이 아니라는 사실을 알게 될 것이다. -

한편으로는 우리가 도처에 있는 억압이라는 건물들을 허물고자 하는 것은 옳은 일이다. 하지만 다른 한편으로는 조용히 순종하며, 집에서 나무 꼭대기의 나뭇잎이 살랑거리는 것을 영원히 바라보는 것 역시 옳은 일이다. 그러므로 마지막에 우리가 반란과 침잠, 서쪽과 동쪽, 고통과 공허함 사이에서 끊임없이 흔들리며, 스스로 상처를 입지 않고서는 결코 명확한 선택을 내릴 수 없는 것 또한 옳다고 할 수 있다. -

욕망은 삶의 아주 견고한 것들, 즉 비애와 평정을 흔들어 놓는다. -

목차
커플들
차량의 강물
글
황혼/여명
단독자들
현재에 빠져 사는 바보
주
해설: 보토 슈트라우스의 작품과 신화에 대한 회상
판본 소개
보토 슈트라우스 연보